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PRÉFACE 


Je suis reconnaissant aux auteurs de ce beau 
livre. 

Parmi mes camarades du front , il n'en est pas 
que faie plus aimé qu'Arsène. Je Vai rencontré 
bien des fois , lui ou son frère, son pauvre frère 
anonyme : son pareil. 

Il abonde obscurément dans les couches profondes 
du peuple changé en armée. Il ne tient guère 
plus de place qu'une étoile dans le firmament. 
Il est l'homme simple, l'éternel exploité des lois 
naturelles et sociales , le jouet des choses et ‘ des 
gens. Il est ce qui est le plus incapable de réussir 
ici-bas, trop crédule pour bien savoir ce qu'il 
fait, trop doux pour être solidement heureux . La 
vie l'éberlue , le trompe et ïétouffe, et la mort 
le prend sans éclat — et même sans obus — par 
les voies hypocrites de la maladie. Il n'est dans 
l'univers qu'un demi-milliardième de la réalité 
humaine, sans plus , une de ces créatures sur les¬ 
quelles les forces régnantes prélèvent l'impôt total 
du sacrifice, et quil faut gaspiller comme la pel¬ 
letée de terre ou la pierre du mur . 

C'est avec attendrissement que je l'ai retrouvé 
dans ce drame qui en fixe les traits , et le fait 
d'une manière singulièrement émouvante . Peu 
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PREFACE 


d'aventures sont aussi tragiques que celles-ci , dans 
leur poignante simplicité . L'histoire d'Arsène 
attache , prend aux entrailles , e//e /ai/ sourire et 
elle fait pleurer. C’es/ ç^ae ce/ humble porte 'un 
cœur humain et quil n'y a pas d'humble cœur. 7/ 
es/ aimé, et par là on ne peut pas dire qu'il soit 
passé méconnu sur terre , car celui qui a été aimé 
a été compris avec génie . 

Mais on ne peut pas dire non plus qu'il ait été 
inutile , et qu'il n'ait laissé de traces que dans le 
cœur de la femme qui a thésaurisé son cœur. Sa 
tache étroite , sa petite œuvre , ne sont pas anéan¬ 
ties, et même elles sont importantes. De plus en 
plus nos yeux s'ouvrent et voient la portée et la 
grandeur des efforts sans nom et sans gloire. Si 
malmené par la vie , si jeté de côté par l'accapa¬ 
rante turbulence de ceux qui Ventourent, si aveuglé , 
si assourdi , si piétiné par les arrivistes , e/ e>î/m si 
martyrisé et si totalement noyé dans la tourmente , 
i/ « ser^i / La /arce rfe progrès , deviendra un 

jour irrésistible , est faite de l'immensité des devoirs 
invisibles , rfes consentements ensevelis et de l'au¬ 
mône discrète des humbles existences . 5a destinée 
fut précieuse, et ce vaincu fut un triomphateur , 
puisque l'humanité aura été sauvée par les 
pauvres. 

Dans l'édification de la société plus belle et plus 
heureuse qui suivra la nôtre , n entrera pas le sen¬ 
timent de la pitié , car l'amélioration définitive du 
sort des hommes ne doit être basée que sur la rai¬ 
son et la justice. Mais en attendant la beauté de 
l'avenir, la pitié n'est que le frisson de la clair¬ 
voyance et le seul miracle qui fasse comprendre ce 
que vaut vraiment la vie. Henri Barbusse 









Pendant qu’il se bat... 


CHAPITRE PREMIER 


Un silence plein d’angoisse pesait sur la rue 
Clignancourt. 

Dans l'atmosphère brûlante de cette fin de 
journée, des gens s’accostaient pour se séparer 
presque aussitôt et filer d’un pas plus vif. D’autres 
émergeaient de la nuit d’un couloir, épiant on ne 
sait quoi. Derrière les fenêtres,des visages anxieux 
s’éclairaient. Un calme lourd planait, précurseur 
d’orage et tout gonflé de forces perverses prêtes à 
tourbillonner. 

C’est que la guerre semblait maintenant iné¬ 
vitable. 

Pour se soustraire à l’inquiétude éparse, 
Mme Dufour, au comptoir de sa quincaillerie, 
s’acharnait à des additions sur son livre de caisse. 
Mais son regard, à chaque instant, s’envolait des 
colonnes, où courait sa plume, pour se poser sur 
son commis qu’elle voyait occupé au triage d’un 
amoncellement de clous. 

— Voyons, Arsène, s’écria-t-elle enfin, rassurez- 
moi. Je ne me sens plus maîtresse de mes nerfs l 
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PENDANT QU’lL SE BAT,.. 

Dites-moi que mon mari ne peut tarder à rentrer, 
qu’il ne risque rien. 

— Un homme tel que M. Dufour... 

— C’est qu’il nous a quittés sitôt le déjeuner, 
interrompit-elle. Il est même parti sans prendre 
le temps d’allumer son cigare! Et j’avoue, ma foi, 
que je n’ai pas eu la force de le retenir. Il était si 
heureux ! Il éprouvait un tel besoin de se dépen¬ 
ser, de crier ailleurs son enthousiasme ! 

~ Je vous assure que M. Dufour... 

— Songez que depuis quarante-quatre ans il 
ne vivait que dans l’attente de ce jour-là, dans 
l’espoir de cette guerre. Seulement voilà, ce qui 
m’effraie, c’est que des troubles sont toujours 
possibles. Et Patrice a une nature si généreuse, 
si intrépide, si passionnée! Je crois le voir en ce 
moment devant la statue de Strasbourg! Je le vois, 
je l’entends ! Je me dis qu’il peut y avoir là des 
anarchistes. Un jour, à la salle Wagram, où il 
présidait une réunion de la Ligue, une balle de 
revolver a bien effleuré son chapeau mou. Enfin, 
Arsène, ne me laissez pas dans cet énervement, 
trouvez quelque chose... 

— Mais, madame, vous ne m’en laissez pas le 
temps... 

— Si vous aviez vu son agitation !... Il en fré¬ 
missait. Il était exactement dans le même état 
qu'il y a dix-huit ans, lors de ce grand jour où 
il se sauva de la quincaillerie, sans chapeau ni 
faux-col pour courir derrière le cheval de ce général 
qui marchait sur l’Elysée !... Pourvu qu’il ne nous 
revienne pas encore avec sa cravate en lambeaux, 
des cheveux arrachés... 

Arsène s’était remis placidement à sa besogne. 
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Mais son cou, soudain, s’allongea, tel celui d’un 
chien qui marque l’arrêt. 

Il venait d’apercevoir? à travers le vitrage de la 
devanture, Mlle Mathilde,qui s’avançait en balan¬ 
çant au bout de sa main gantée son rouleau à 
musique. Elle était accompagnée de Marie. 

— Voilà votre fille qui revient de sa leçon de 
chant, annonça-t-il à Mme Dufour. 

— Ça m’avance bien, répondit aigrement celle-ci. 

En passant derrière la glace de la boutique, 

Mathilde esquissa un petit bonjour. Et de la voir 
sourire ainsi vers lui, toute rose, la tète légère¬ 
ment penchée, Arsène sentit son cœur battre un 
peu plus vite. 


C’était l’aventure banale du commis de magasin 
qui s’éprend de la fille de ses patrons, parce que, 
entre toutes les fleurs, on convoite justement celle 
que la main ne peut atteindre. 

Il s’était jeté dans cet amour de tout l’élan de 
son âme honnête et follement sensible 1 

La modestie de sa situation lui avait longtemps 
interdit le plus faible espoir. Cependant, à force 
de travail, à force de bonne volonté jamais 
démentie, il avait fini par s’imposer à l’attention 
des Dufour. 

La fille était jolie, mais les parents n’étaient pas 
très fortunés. Deux prétendants n’avaient bientôt 
plus prétendu qu’à la faveur de se retirer. G’e st 
alors qu’on avait jugé prudent de se ménager une 
porte de sortie, et qu’on l’avait autorisé à faire 
une cour discrète, en lui laissant toutefois com¬ 
prendre qu’il n’était qu’un pis aller e! qu’on se 
réservait le droit de l’évincer, sans même un mot 
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PENDANT QU'lL SE BAT... 

d’excuse, au cas où quelque parti plus avantageux 
viendrait à se présenter. 


L’aboi lointain d'un crieur de journaux ralluma 
l’inquiétude de Mme Dufour. Son gémissement 
s’exhalait maintenant d une façon égale et con¬ 
tinue.. 

Seulement Arsène ne l’écoutait plus. 

Arsène rêvait à Mathilde ! 

Depuis que s’enflait à l’horizon le sombre nuage 
de la guerre, il ne s’était pas dit un seul instant 
qu’on allait lui demander son sang.Il n’avait vu 
dans la menace d’un tel cataclysme qu’une occasion 
pour lui d’aboutir, qu’une chance d’arracher à ses 
patrons, sous la poussée des événements, une 
réponse favorable. 

Et tandis que Mme Dufour continuait à se 
lamenter, il prit une grande résolution, celle de 
lui parler là, sur-le-champ, en toute netteté. 

Néanmoins, pour affermir sa voix, pour être 
plus sur de n’avoir aucune défaillance au moment 
décisif, il crut bon de prendre un détour. 

— Je viens de vider le sac, préluda-t-il. Gela 
nous fait douze kilos de pointes de Paris. 

— Douze kilos, dites-vous? 

— MadameDufour, écoutez-moi ! s’écria-t-il alors. 

Mais, au même instant, la porte de la boutique 

s'ouvrit en coup de vent. Par l’entre-bâillement, 
un jeune homme, qui était nu-tête et d’une pâleur 
crayeuse, lança : 

— Tout est déclanché!... L’affiche est collée ! 

Et, comme emporté par un souffle d’ouragan, 

il sauta chez le tailleur d’où il rebondit chez l’épi- 
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Arsène reconnut Dutard, l’aide du pharmacien. 
Il zigzaguait d’un trottoir à l’autre, tel l’éclair 
annonciateur issu de la nuée. 

La rue se mit aussitôt à bouillonner. Une rumeur 
l’emplit. 

Mme Dufour s’était levée, tremblante. 

— Et mon mari... mon pauvre mari !... Pourvu 
qu’on ne me le ramène pas sur un brancard !... 
Mon Dieu, mon Dieu !... 

— Je vous en supplie, Madame, interrompit 
Arsène avec la ferme résolution cette fois de se 
faire écouter. M. Dufour ne court aucun danger. 
La guerre impose T union sacrée à tous les Fran¬ 
çais, quelle que soit leur opinion. 

— C’est ça, dites tout de suite que mon mari a 
peur de manifester ses sentiments, qu’il n’est 
qu’un vulgaire badaud. 

— Mais, Madame... 

— Allez, répandez ce bruit dans le quartier... 

Elle n’eut pas le temps d’achever. Car Béliard, 

le marchand de vernis et de couleurs, qui venait 
d’entrer, s’était mis à pétrir dans ses mains toutes 
gercées par les acides les mains de la malheu¬ 
reuse femme. 

Puis ce fut le tour de Pacotte, le chemisier, qui 
dans sa précipitation n’avait pas retiré de son cou 
le lacet de cuir lui servant à mesurer les encolu¬ 
res, de Tardieu, le pharmacien, qui s’épongeait 
avec un mouchoir déjà trempé, de Loison, l’horlo¬ 
ger, dont les paupières battaient follement, et de 
bien d’autres encore qui composaient l’habituel 
cortège de Dufour et l’entouraient d’une admira¬ 
tion haletante pour avoir vu,voler sur les remous 
de toutes les grandes manifestations patriotiques, 
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comme un panache, son feutre aux larges ailes. 

Ils savaient que l'affiche s'étalait sur les murs. 
Et ils étaient venus d’instinct se grouper autour 
du maître, ainsi que des moutons se serrent autour 
du berger quand gronde l’orage. 

Aussi leur désappointement fut-il vif. 

Où était Dufour? Que faisait-il ? Dufour symbo¬ 
lisait à leurs yeux toute l'aventure nationaliste 
aboutissant au triomphe de cette journée. Et 
Dufour n’était pas là ! 

La guerre, à bien les considérer^ semblait n'avoir 
d'importance que par rapport à celui qu’ils avaient 
coutume d’appeler « leur grand ami ». 

— Ne serait-il pas au Café du Commerce? ris¬ 
qua Tardieu, en remontant le lorgnon que la 
sueur faisait glisser sur son nez. 

— Au café... un jour pareil! 

— Vous devenez fou ! 

Et ce fut, contre le pharmacien, une véritable 
levée d’armes. 

— Il est plutôt à la Ligue. 

— Ou dans la rue, avec le peuple... Là est sa 
place ! 

— Oui... oui I 

Arsène eut l’idée de mettre à profit toute cette 
effervescence pour monter auprès de Mathilde. Et 

11 s’était déjà glissé dans l’arrière-boutique, lors¬ 
qu’un épouvantable fracas mit la rue en émoi. On 
était en train de saccager une laiterie Maggi. Les 
vitres volaient en éclats, des pots se brisaient. 
Et déjà le lait s’épandait, en une large nappe, 
vers la rigole. 

Puis on perçut le grincement métallique des 
devantures que les voisins abaissaient. 
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Chacun prit peur pour son bien. Et la boutique 
se vida plus vite qu’elle ne s’était emplie. 

— Arsène 1 s’égosilla Mme Dufour, mettez tout 
de suite les volets... Marie va vous aider... Marie! 
Marie! descendez... Mais descendez donc! Je 
cours, moi, auprès de ma fille... Faites vite... Et 
venez nous rejoindre... Vous dînerez avec nous. 

Lorsque Arsène, transporté de joie par cette 
invitation, eut posé les volets, Marie, qui s’était 
précipitée dans le magasin, monta sur l’escabeau 
pour allumer le bec Auer. 

— Ne vous occupez pas du reste, dit celle-ci. Je 
rangerai moi-même les marchandises. Je suis là 
pour ça. 

— Cela ne vous ennuie pas,., vraiment? 

Mais il avait à peine posé cette question qu’il 

fut frappé de la pâleur de son visage. 

— Est-ce que vous souffrez ? lui demanda-t-il. 
Vous êtes toute blanche. 

— Cela doit être le reflet de ces bassines en 
étain, M’sieur Arsène... pas autre chose... parce 
que je me sens très forte.., je vous assure ! 

— Vous dites bien la vérité au moins? Si vous 
êtes tant soit peu fatiguée ou seulement impres¬ 
sionnée par ce qui arrive là, je suis prêt à vous 
aider... vous savez ! 

Il lui avait fait cette offre de tout son cœur si 
prompt à s’apitoyer. Et puis cette humble fille 
peinait au même bât que lui. Elle était un peu la 
bonne à tout faire de Mme Dufour, qui remployait 
indistinctement à la A r ente, où il convient d’être 
aimable avec les clients, et aux gros nettoyages 
où il ne faut que s’agenouiller devant une lavette 
trempée d’eau sale. Elle accompagnait en outre 
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Mlle Mathilde à ses leçons de chant ; mais pour 
qu’elle ne portât aucun tort à sa fille, Mme Dufour 
l’obligeait à cacher dans un étroit bonnet ses che¬ 
veux qu’elle avait magnifiques. 

Arsène réitéra son offre. 

— C'est inutile, répondit-elle, on vous attend 
là-haut. 11 ne convient donc pas que vous vous 
attardiez ici. 

Et il y avait dans sa voix, en dépit de toute la 
douceur du ton, un acèent si impérieux, qu’il se 
laissa convaincre. 

En montant l’escalier, Arsène, què ses belles 
résolutions avaient fui, se contentait maintenant 
d’espérer qu’en raison de la guerre et du grand 
risque qu’il était invité à courir, Mathilde se mon¬ 
trerait un peu plus accessible que de coutume. 

Il la trouva seule dans la salle à manger. Il 
remarqua tout de suite qu’elle avait changé sa 
robe de ville contre un petit déshabillé sans pré¬ 
tention. Et la vue de ce « négligé » lui procui'a 
l’illusion qu’il partageait déjà sa vie intime. 

— Mon pauvre Arsène, dit-elle en lui tendant la 
main, ma mère vient de me dire... C’est terrible... 
n’est-ce pas... véritablement terrible! 

Cet accueil le comblait. Il eut un élan vers elle. 
Son cœur débordait. Il eût voulu la prendre, la 
serrer contre lui, doucement, longuement. 

Mais il la vit presque aussitôt déboucher une 
fiole et faire tomber au compte-gouttes dans son 
verre un liquide jaunâtre qu’elle prenait en guise 
de dépuratif ; car elle avait en ce moment sur le 
front une petite couronne de boutons qui déparait 
l’insignifiante beauté dont elle avait hérité de sa 
mère. 
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Arsène pensa qu’elle devait compter tout bas; et 
pour ne pas la troubler dans cette minutieuse opé¬ 
ration, il respecta le silence qui s’était établi. 

— A table, dit Mme Dufour, en entrant. 

Et celle-ci se remit à parler de son mari. 

Infatigablement, elle évoqua tous les meetings 
qu’il avait présidés, toutes les manifestations aux¬ 
quelles elle l’avait accompagné, remontant ainsi 
jusqu a l’épopée boulangiste. 

Arsène, à qui ce bavardage ne faisait plus que 
l’effet bourdonnant d’un coquillage de mer qu’on 
s’est appliqué sur l’oreille, ne se lassait pas de 
regarder Mathilde, avec l’espoir qu’elle lèverait à 
son tour les yeux sur lui. Mais Mathilde, qui était 
surtout occupée de son chien, un carlin grelottant 
et pleurard qu’elle gavait de petits morceaux de 
viande, ne s’interrompait de cette besogne que 
pour descendre sa frange sur le chapelet de bou¬ 
tons qui rougissait son front. 

Arsène prit alors le parti de répondre à Mme Du¬ 
four. Cette tactique, hélas, n’eut d’autre résultat 
que d’attirer sur sa personne l’attention du chien, 
qui le fixa d’un air morne et dégoûté. 

— Enfin, quand partez-vous ? lui demanda 
Mme Dufour à brûle-pourpoint. 

Il eut une lueur d’espoir. 

— Je suis mobilisable le troisième jour. 

— Et où vous envoie-t-on? 

— A Tout, directement. 

— C’est terrible, répéta Mathilde, terrible ! 

— Je serai là au premier rang, Mademoiselle! 

Mme Dufour revêtit à ce moment un air grave, 

l’air d’une personne qui s’apprête à quelque solen¬ 
nelle déclaration. Arsène suspendit son souffle. 
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Elle allait sans nul doute lui parler de Mathilde, 
de leur avenir commun. 

— Le troisième jour. Vous [partez donc après- 
demain, compta-t-elle. 

— Oui, Madame, après-demain. 

— Eli bien, alors... le mieux... serait 
un inventaire. 

— Vous dites 

— Je dis un inventaire. 

— Pour la quincaillerie? demanda-t-il la gorge 
contractée. 

— Pour quoi voulez-vous que ce soit? répondit- 
elle. Mais, rassurez-vous, je ne vous réclame pas 
un inventaire complet. Vous n’auriez du reste pas 
le temps d'e rétablir. Non, vous me dresserez sim¬ 
plement une liste des marchandises en magasin, en 
n’y comprenant que les grosses pièces. 

— Parfaitement. 

— Vous pourrez laisser de côté, par exemple, les 
balais, les plumeaux, les semences et autres articles 
de moindre importance. 

Puis elle s’étendit sur la manière la plus pra¬ 
tique de procéder à ce travail. 

Arsène craignit que la conversation ne s’éterni¬ 
sât sur ce sujet. 

— Je crois tout de meme que la guerre ne sera 
pas longue, eut-il le courage de hasarder, lorsque 
la bonne apporta le fromage. ^ 

— Nous n’en savons rien. Car la guerre, voyez- 
vous, c’est l’inconnu. Néanmoins, mon cher Arsène, 
nous vous réserverons votre place ici, tout comme 
si vous deviez revenir. 

Il lui sembla du coup que quelque chose s’écrou- 


mm 
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lait en lui. Il douta même d’avoir bien compris et 
son regard se promena de la mère à la fille . 

— Tu as tort de parler ainsi, lui reprocha cette 
dernière. Mon avis, à moi, est que cette guerre 
n'aura que des effets heureux, pour nous tous... 

— Oui, Mademoiselle, s’écria-t-il, subitement 
remonté. 

— Papa l'affirmait encore ce matin. Il a promis, 
il a juré qu’avant la fin de l'hiver nous verrions 
défiler nos troupes victorieuses sous l'Arc de 
Triomphe... Courte et joyeuse ! Voilà ce qu’il a dit. 

— Vous avez cent fois, mille fois raison ! ren¬ 
chérit Arsène. 

Et aussitôt une lumineuse vision s’échafauda 
dans son esprit. C’était pendant les grandes ma¬ 
nœuvres. Les manchons blancs, dont il faisait par¬ 
tie, chargeaient à travers des champs fraîchement 
moissonnés devant un état-major bienveillant qui 
s'étageait sur un monticule, à l’ombre d’un mou¬ 
lin. Il croyait encore entendre les chaumes craquer 
sous ses semelles ; il croyait voir briller sous le 
gai soleil l’acier des baïonnettes et les parements 
d'or des officiers. Tout cela était plein d’entrain et 
de vie. Et ce qui allait se passer ne serait peut-être 
aussi qu’une belle fête militaire ! 

— Qu’avez-vous donc à sourire? interrogea 
Mme Dufour. 

— Rien, répondit-il. J’ai confiance, voilà tout. 
Je partage l’opinion de votre fille. Cette guerre sera 
courte et joyeuse ! 

— Je ne demande qu’à être de votre avis, mon 
petit. Seulement, nous devons prendre les mêmes 
mesures que si ça devait durer longtemps, très 
longtemps. 
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— Oui, Madame. 

— Donc, vous pourrez commencer par la fer¬ 
blanterie. Je vous signale à ce sujet les lessiveuses. 
Je crois que nous n’en avons plus qu’en tôle galva¬ 
nisée. 

— Ce sont du reste les seules qu’on nous 
demande. 

Et tandis qu’elle passait en revue, intermina¬ 
blement, les bassines de cuivre, les rôtissoires, les 
chaufferettes et les clysopompes, Arsène eut l’im¬ 
pression que la lampe, qui tout à l’heure lui avait 
produit l’effet d’un puissant soleil, ne dispensait 
plus qu’une languissante clarté. Le banal décorde 
cette salle à manger, avec sa desserte Henri III, ses 
sculptures rapportées et ses chromos de natures 
mortes, s’était substitué à l’éclat de sa récente 
vision. 

Mme Dufour, un crayon à la main, se livrait 
maintenant sur la marge d’un journal à des cal¬ 
culs compliqués. Mathilde avait pris sa broderie. 

Seul, le chien, qui commençait à s’endormir, 
s’obstinait à le fixer de ses yeux clignotants. 

* * 

— Ét Dufour? demanda Tardieu, qui venait 
d’entrer accompagné cette fois de sa femme. 

Mme Dufour, pour toute réponse, eut un geste 
accablé. 

— Vous nous excuserez d’être venus, reprit 
Tardieu. Mais nous avons tant besoin de le voir. 
Nous ne pourrions pas dormir sans cela. Du reste, 
les Béliard nous suivent. Pacotte, lui aussi, vien¬ 
dra. 
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— Je suis encore plus impatiente, plus fébrile 
que vous, répondit Mme Dufour... Voyons... que 
puis-je vous offrir en attendant? De la bière... 
voulez-vous de la bière ? 

— Nous ne sommes pas venus pour nous 
rafraîchir.. . Je vous en prie. .. 

— Tout de même... avec cette chaleur !... Ma¬ 
thilde, veux-tu appeler Zélie. .. Il est vrai quelle 
est occupée à sa vaisselle... Eh bien, Arsène, ayez 
donc la bonté de faire un saut jusque chez Nicolas. 

— Très volontiers, Madame. 

Or, comme il débouchait sur le trottoir, il 
aperçut l’auto desMouquin qui stoppait devant la 
quincaillerie. 

Mouquin, qui s’était enrichi dans le métier 
d’équarrisseur et ressemblait lui-même à un gros 
cheval, nourrissait pour son vieil ami Dufour une 
admiration sans bornes, compliquée d’une sorte 
de fanatisme qu’il n’était jamais parvenu a s’expli¬ 
quer entièrement. Ainsi qu’il se plaisait à le dire, 
il aimait mieux l’entendre parler que d’aller au 
théâtre ! 

Quant h Mme Mouquin, elle était l’ennemie 
intime de Mme Dufour. Elle avait, elle aussi, une 
fille; mais cette fille était malheureusement 
atteinte d’albinisme, et cette particularité la ren¬ 
dait d’un placement difficile, en dépit delà rondeur 
de sa dot. Aussi ces deux femmes ne pouvaient- 
elles se rencontrer sans s’assassiner de pointes au 
sujet de leurs progénitures respectives. Sitôt eu 
présence, elles se dressaient l’une en face do 
l’autre, telles deux poules ébouriffées ! 

A peine Arsène, chargé de ses canettes, eut-il 
poussé la porte de la salle à manger, que 

2 
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MmeMouquin, qui avait exposé tous ses bijoux 
sur sa forte poitrine, le dévisagea derrière son 
face-à-main. 

— Tiens, tiens, dit-elle, votre commis s’est donc 
assis ce soir à la table de famille. C’est très bien, 
ça. 

— Arsène s’est tout simplement offert à nous 
tenir compagnie en l’absence de mon mari, répon¬ 
dit Mme Dufour. 

— Je comprends qu’il lui soit plus agréable de 
prendre ses repas ici que dans l’arrière-boutique. 
Gageons qu’il préfère le vis-à-vis de votre char¬ 
mante Mathilde à celui de la petite bonne du ma¬ 
gasin, hein ? 

Arsène faillit en laisser tomber la dernière 
canette qu’il serrait sous son bras. 

— Et'votre chère Madeleine ? riposta Mme Du¬ 
four avec un aigre sourire. L’oculiste s’oppose 
sans doute à ce qu’elle sorte le soir. Je croyais 
cependant que la nuit convenait mieux à ces per¬ 
sonnes que la lumière du jour. 

Or, tandis qu’elles apportaient à leur conversa¬ 
tion un acharnement de duellistes, les hommes 
n’échangeaient, eux, que des propos languissants 
et sans valeur. Ils jugeaient inutile, dans l’atlente 
de leur ami, d’émettre une opinion quelconque. 

Mais, soudain, la porte s’ouvrit. 

Et ce fut comme une lumière qui s’épand. 

Dufour était sur le seuil, son chapeau à la main ! 

Il embrassa l’assistance d’un regard où brillait 
une expression de triomphe. Et le mot qu if con¬ 
tenait depuis si longtemps, le mot qui couronnait 
pour ainsi dire toute une carrière de patriote, s’ex¬ 
hala naturellement de ses lèvres : 
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— Enfin I proféra-t-il. 

Ce mot une fois lâché, on comprit qu’on pou¬ 
vait s’emparer de sa personne. Les mains se ten¬ 
dirent. On le félicitait au même titre que s’il eût 
remporté un succès personnel. 

Puis les questions crépitèrent. 

— De grâce, intervint Mouquin, vous l’étour¬ 
dissez... Je suis venu pour l’entendre... Laissez-le 
parler ! 

Dufour s’était assis. La lumière de la suspension 
le nimbait. 

Il était beau, incontestablement beau, avec un 
port de tête impressionnant et une carnation 
fraîche et rose qui surprenait chez un homme de 
son âge. Ce fut seulement vers la trentaine qu’il 
décida de se faire une tête à la Yan Dyck. Il avait 
alors laissé pousser son bouc et rejeté ses che¬ 
veux en arrière. 

— Eh bien ? interrogea Mouquin. 

— Eh bien, mes amis, que vous dire?Sinon que 
l’heure de l'immortelle croisade ayant sonné au 
cadran de la patrie, j’ai tenu à tâter le pouls popu¬ 
laire. Je viens donc de communier avec la foule. 
Et je suis rassuré. Je suis plus que rassuré, je suis 
heureux ! C’est à se mettre à genoux ! Honneur à 
Paris ! Paris est superbe ! Une fermeté joyeuse 
luit sur tous les visages. Tout vibre, tout fris¬ 
sonne ! Les drapeaux claquent aux fenêtres. Les 
orchestres de tziganes jouent la Marseillaise ! Et 
il n’y a pas jusqu’aux enfants qui ne chantent 
l’hymne vengeur ! J’ajouterais enfin que je n'ai 
pas croisé sur ma route un seul ivrogne. En vérité, 
je vous le dis, les cœurs sont prêts ! 

— Bravo ! lança Mouquin. 














— Oui, nous respirions un air vicié, un air putré¬ 
fié par les exhalaisons d’un régime en pleine 
décomposition. Mais un glaive defeua cinglé notre 
ciel... Et le miracle s’est accompli ! 

Il se tut. Et dans le silence ému qui suivit, on 
n’entendit plus <]ue le souffle de Mouquin, qui 
s’était précipité avec un bruit nasal assez semblable 
à celui d’une trompette d’enfant. 

— À propos, dit Dufour à sa femme, j’ai oublié 
de t'avertir d’une chose. Je t’amène un convive. 

— Un convive ? 

— Oui, un vieux brave que j’ai péché dans la 
foule, un fidèle de tous nos anniversaires patrio¬ 
tiques, qui tirailla jadis auBourget et à Champigny. 
C’est le porte-étendard de notre groupe aux anciens 
combattants de 70. 

Dufour, en effet, bien qu’âgé de sept ans seule¬ 
ment en 1870, avait été agréé comme membre de 
cette société, par faveur spéciale. 

— Le connaissons-nous au moins, ton invité? 
interrogea Mme Dufour. Comment s’appellent- il ? 

— Je n’en sais rien et je ne l’ai meme jamais su. 
Mais qu’importe ! Il est Français. Tel est aujour¬ 
d’hui son nom. Du reste, il s’asseoira a ma 
place. 

-• '1 bien, et toi ?.. Est-ce que tu ne vas pas 
manger? 

— Je n’ai pas faim. L’air que j'ai respiré m’a 

Et ces derniers mots s’enveloppèrent sur ses 
lèvre , d’une espèce de sourire spiritualisé et très 
niais. 

Mais, soudain, son visage se rembrunit, b cou¬ 
rut vers la fenêtre et en poussa les volets avec la 
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précipitation d’un homme qui veut échapper à une 
asphyxie. 

— Je m’en doutais ! s’écria-t-il. On l’a oublié. 

— Qu’est-ce qu’on a oublié ? demanda sa femme. 
S’il te manque quelque chose, la bonne va aller le 
chercher. 

— Non... non... pas la bonne ! J’irai en per¬ 
sonne... Cela me regarde... Arsène, suivez-moi au 
grenier. 

Et Arsène, qu’il n’avait fait que toucher du bout 
des doigts, se leva comme électrisé. 

Dès qu’ils furent sortis, les regards s’interro¬ 
gèrent. Mme Dufour eut un geste qui trahit son 
incompréhension complète de cette scène. 

Puis Mouquin tapa du poing sur la table. 

— Quel homme ! s’extasia-t-il. 

— Et quelle entrée ! ajouta Pacotte. Il n’y a pas 
à dire. Il s’est surpassé. 

— Vous avez entendu, hein, la façon dont il a 
parlé de la France, et de Paris, et aussi de nos 
cœurs qui étaient prêts ! 

— Et de ce glaive de feu, donc!... Ah, non, il 
ne nous a pas déçus ! 

— Et vous savez qu’à l’âge de vingt ans, il était 
déjà comme ça ! assura Mme Dufour. 

— C’est bien simple, précisa Béliard, quand je 
l’entends, cela me fait l’effet du Quatorze Juillet. Il 
me semble que je suis à Longchamp et que je vois 
défiler des régiments au son des tambours. 

— Et ce prestige ! 

— C’est à se demander pourquoi un tel homme 
n’est pas ministre ! lança Mouquin. 

On se tourna vers ce dernier. On parut un peu 
vexé que le gros Mouquin eût eu le premier l’idée 
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de souligner cette injustice du sort. Comment se 
faisait-il, en effet, que Dufour ne fût qu’un simple 
quincaillier au lieu d’ètre un ministre. N’avait-il 
pas reçu, comme un don du ciel, le pouvoir de 
commenter, avec une pompe incomparable, les 
grands événements nationaux ? Alors ? Pourquoi 
se bornait-il, depuis si longtemps, à n’être que 
l’oracle de son quartier ? Pourquoi se contentait-il 
d’impressionner seulement son entourage?" 

— Qui me dira pourquoi ? répéta Mouquin tout 
fier de lui. Ce sont pourtant des hommes comme 
ça qu’il nous faudrait. 

~ Au lieu de tous ces fantoches du guignol par¬ 
lementaire. 

— Au lieu de tous ces pécheurs en eau trouble. 

— De tous cesyoutres ! 

Mais quelqu’un venait de s’introduire dans la 
pièce. 

C’était un vieux bonhomme au nez spongieux, 
dont le sourire découvrait une double rangée de 
dents uniformément noires, 

— Je suis bien ici chez Dufour ? demanda-t-il. 

— Oui, Monsieur. 

— J'ai trouvé la porte du palier ouverte. Alors 
je me suis permis d’entrer. 

— Mais d’abord qui êtes-vous ? 

— Voilà, Madame. Je suis le porte-étendard. 

— L’invité de mon mari, sans doute? 

— Vous l’avez dit. Je viens pour manger. .. 

— Eh bien, puisque c’est comme ça, asseyez- 
vous, dit-eile, en découvrant la soupière. 

La gêne créée par cette entrée fut heureusement 
de courte durée ; car Dufour reparut, serrant 
contre sa poitrine un drapeau tricolore. 
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— Ah, te voilà, toi, fit-il à la vue de son invité. 

Celui-ci ne se retourna même pas et continua à 

tremper dans sa soupe d’énormes morceaux de 
pain* qui lui donnèrent bientôt la- consistance 
d’une pâtée de chien, 

D’un large geste, Dufour déroula son drapeau, 
dont l’étoffe flotta au-dessus des têtes. Il en fixa 
la hampe à l’appui de la fenêtre. Puis il se remit à 
parler. 

Et ce fut, cette fois, un extraordinaire pot 
pourri où se mêlèrent de vibrantes échappées sur 
les horreurs de la paix et la moisson d’héroïsme 
qui allait jaillir du sol français, sur les ombres des 
grands aïeux, sur les Thermopyles et les Champs 
Catalauniques, le tout farci de considérations* 
techniques sur l’inviolabilité de nos murailles 
de l’Est et le régime de nos 75 ! 

Sa voix avait acquis de telles résonances qu’un 
petit groupe de curieux s’était formé sur le trottoir, 
de l’autre côté de la chaussée. 

Et tandis qu’il pérorait, à nouveau grisé, sa 
femme, qui s’était approchée, lui épongeait de 
temps à autre le cou avec son mouchoir. 

Malheureusement, le porte-étendard, après s’être 
rincé la bouche avec une gorgée de vin, crut néces¬ 
saire de placer son mot. 

— Eh bien moi, grasseya-t-il, j’vais vous dégoiser 
aut’ chose... un truc de francs-tireurs contre les 
Pruscos, en 70. Et pis, c’ que j’ vais vous dire, 
c’est pas des boniments à la graisse d’oie, vous 
savez, c’est pas des cascades. 

— Non, mais que voulez-vous insinuer ? Qui 
est-ce qui a débité des boniments ici? lui demanda 
Mouquin devenu subitement très rouge. 
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— Je vous en prie, conseilla Dufour, laissez-lo 
parler. Ce brave homme est ici le représentant 
d’une génération qui fut atrocement meurtrie, 
atrocement humiliée. Qu’il parle, et que sa parole 
soit pour chacun de nous un enseignement. 

— Ben voilà, commença-t-il. On était trois. Y 
avait Boirot, Àmédée et moi. C’était près du pont 
de Champigny. Vous connaissez bien le pont de 
Champigny, qui est à côté de l’Ecu de France, sur 
la Marne. 

— Alors... Alors?pressa Mouquin. 

— Alors, on s’est foutu dans une chaudière que 
Boirot avait percée d’un tas de trous. On a embar¬ 
qué là des litres de vin et des chassepots... Et 
par les trous, entre deux lampées de piccolo, on 
tirait sur les Kaiserlichs... Ce qu’on en a dégotté, 
c’est rien d’ le dire ! Ça tombait comme des 
alouettes ! 

— Qu’est-ce que c’est encore que ces blagues-là ! 
s’indigna Pacotte. 

— Des blagues, ça !... Alors, vous allez me 
soutenir, à moi, qu’il n’y avait pas une chaudière 
sur la berge et que les Àlboches n’étaient pas de 
Faut’ côté de l’eau... et aussi que le général 
Ducrot n’est pas venu nous féliciter en personne. 
Ben, mon colon 1 

Arsène, qui s’était rendu compte de l’effet 
désastreux produit par cette stupide histoire, se 
faisait une bile de tous les diables. 

Mais Dufour intervint. 

— Autre temps, autre guerre, déclara-t-il. Il 
faut savoir respecter le passé. 

— Bien sûr... Même qu’on a tiré comme ça 
jusqu’à la nuit. Et encore qu’on était saouls, heinf 
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— Le passé a sa grandeur, reprit Dufour. Seu¬ 
lement, ce qui est mort est mort ! La guerre qui 
s’enfante sera la plus vaste que le monde ait vue. 
Elle sera aussi la plus glorieuse. Car nous allons 
nous battre pour le Droit ! 

— Avec le seul regret, ajouta Béliard, de ne pou¬ 
voir exposer notre peau. 

— Tu dis? sursauta Dufour, à qui cette réflexion 
fit l’effet d’une douche. 

— Je dis que nous étions trop jeunes en 70 et 
que nous sommes trop vieux aujourd’hui ! 

— On nous relègue aux places à vingt sous, 
plaisanta inconsciemment Pacotte. 

— Avec les invalos ! 

Il n’y eut pas jusqu’à Mouquin qui ne se mêlât 
de renchérir, sans s’apercevoir que ces plaisante¬ 
ries atteignaient Dufour comme autant de projec¬ 
tiles. 

— J’ai cinquante-quatre ans ! blagua encore 
Pacotte. Nous sommes donc de la même classe, 
mon vieux ! 

Dufour sentit qu’il allait perdre pied. 

Mais, au même instant, son regard accrocha 
celui d’Arsène, de son gendre éventuel. 11 se dit 
que, par Arsène, il serait un peu représenté au 
grand sacrifice, et vit là une occasion de se 
rehausser. 

— Vous faites bien partie des troupes de choc? 
lui demanda-t-il. 

— Oui, Monsieur Dufour. 

— Est-ce qu’on ne doit pas vous diriger sur 
Tout? 

— Sur Toul, parfaitement. 

— C’est-à-dire face au danger ! 
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J’ai cette chance. 

— Bien dit, mon enfant. Vous allez donc vous 
battre pour que nous puissions continuer à porter 
haut la tète. Je ne vous dissimulerai pas que cette 
guerre s’annonce terrible, qu’elle sera la plus 
grande tuerie de l’histoire. Mais je tiens à vous 
dire aussi que ses survivants auront acquis tous les 
titres possibles à notre reconnaissance. À ceux-là 
nous n’aurons plus le droit de rien refuser. Nous 
devrons satisfaire à leurs vœux les plus chers, les 
plus secrets... 

— Mon ami... mon ami, interrompit sa femme, 
qui était sur des charbons ardents. 

— Quant à moi, poursuivit-il, c’est avec joie que 
je vous ouvrirai les bras, lorsque vous nous 
reviendrez, habillé de gloire avec tous les autres, 
sous l’aile frémissante de la victoire... Arsène, 
voulez-vous me permettre, sans plus attendre, de 
vous appeler « mon fils » ! 

Celui ci s’était levé, tout pale. 

Son rêve devenait une réalité ! 

— Patrice, je t’en prie ! réitéra sa femme. 

Mais, déjà, Mme Mouquin s’était penchée vers 
elle : 

— Oh, oh, je ne savais pas que les choses 
étaient aussi avancées, glissa-t-elle. C’est presque 
une soirée de fiançailles. Toutes mes félicitations. 

— Je ne sais pas ce qui a pris à Patrice, se 
récria Mme Dufour. Il n’y a encore rien d’absolu¬ 
ment décidé. Et puis, c’est surtout Mathilde que ça 
regarde. 

— C’est qu’à la voir, on jurerait que son choix 
est déjà fait. 

Mathilde, qui essayait de se donner une conte- 
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nance en caressant son chien, observait un silence 
qui avait, en effet, tout 1 air de consentir. 

Quant aux invités, ils s’empressaient autour 
d’Arsène, heureux de lui prouver leur sympathie 
par de chaleureuses poignées demains, que Dufour 
interceptait au passage. 

— Et maintenant, ordonna ce dernier, ouvrez 
la croisée, toute grande I 

JL y ais il se campa derrière son drapeau, la main 
posée sur l’épaule de son commis, qu’il avait l’air 
ainsi d'exposer à la foule. 

La nuit était tombée. 

La rue sublime bouillonnait. Des familles en¬ 
tières avançaient par groupes plus demses. La lueur 
des réverbères accrochait des ïaces ah vingt ans, 
pâles, mais résolues. C’étaient maintenant les pères 
qui suivaient leurs fils, fiers d’etre guidés par eux. 
Et tout cela roulait, tel un fleuve sombre emporté 
par un coupant mystérieux et sùr. 

Les paroles, les chants, les adieux jetés compo¬ 
saient une rumeur confuse, traversée par les cris 
des marchands de journaux, dont les feuilles par¬ 
semaient de taches pâles et mouvantes l’ombre de 
la chaussée. 

Et, comme la voix même de cette foule, une Mar¬ 
seillaise éclata au loin ! 

* 

* * 

Les invités, un à un, avaient pris congé des 
Dufour à l’exception d’Arsène, qui se croyait main¬ 
tenant autorisé à partager leurs épanchements 
domestiques. 

Or, au bout d’un moment, Dufour s’aperçut quil 








28 


PENDANT QU’lL SE BAT... 

avait faim. Il tourna autour de la table ; mais le 
vieux combattant de 70, qu’il avait remorqué chez 
lui, s’était chargé de nettoyer les plats. 

— Il n’y a donc plus rien? fit-il. 

Un tel désappointement perça dans cette excla¬ 
mation que Mme Dufour, qui préparait les lits, 
accourut. 

— Dire que j’ai oublié de faire ta part ! Où avais- 
je donc la tête ce soir ! 

L’inspection du garde-rnanger ne lui procura 
qu’un restant de macaroni qui avait séché entre 
deux assiettes. 

— C’est bien, je me contenterai de cela, gémit- 
il avec une mine de crucifié. 

Après s être ainsi restauré, il se cala dans son 
fauteuil. Ses yeux papillotèrent doucement. Puis 
il s’endormit. 

Mme Dufour s’étant installée près de son mari, 
Arsène en profita pour se rapprocher de Mathilde. 
Il ne disait rien. Il savourait le silence. 

Dufour dormait d’un sommeil léger, et pour ainsi 
dire conscient, d’un sommeil qui s’accordait avec 
la gravité de l heure. 

Mais le passage en trombe d’une auto militaire 
fit trembler la maison. Il sursauta, hagard. 

— Hé là, où suis-je ? 

— Avec nous, mon ami, tu t’es simplement 
assoupi, lui dit sa femme. 

— Je me suis assoupi ! 

— C’était bien ton droit, voyons, après une jour¬ 
née pareille 1 Les forces humaines ont une limite. 

— Tu as raison. 

— Allons, viens. 

Et elle le soutint dans sa marche titubante vers 
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son lit, cependant qu’Arsène, sur le point de se 
retirer, enveloppait Mathilde d’un regard qui lui 
criait tout son amour. 

* 

# * 

Arsène couchait dans un réduit, qui était con¬ 
tigu à la boutique, et que ses ridicules dimensions 
faisaient plutôt ressembler à un grand placard qu’à 
une chambre. 

Or, comme il venait de se glisser entre ses draps, 
il aperçut au reflet sautillant de la bougie, sur le 
marbre de sa table de nuit, une petite médaille en 
argent, portant gravés ces Quatre mots : « Pour 
vous porter bonheur. » Il avait déjà vu ce modeste 
bijou à Marie, à l’humble fille de magasin, un jour 
qu’elle s’était mise à genoux pour enlever une 
tache du parquet. 

Il eut une minute d’hésitation. 

Mais la médaille, qui était enfilée à un cordon¬ 
net de soie, n'avait guère plus de valeur qu'une 
pièce de dix sous. 

Et, pieusement, il la passa à son cou. 













Aussi loin que remontaient les souvenirs d’Ar¬ 
sène, la même vision tranquille s’éclairait au fond 
de sa mémoire, celle d’une femme jeune et douce 
qu’une paralysie des jambes immobilisait dans un 
grand fauteuil devant la clarté de la fenêtre. 

Sa mère ! 

Et il se revoyait lui-même, tout enfant, blotti 
dans le creux de sa robe, ainsi que dans une niche 
bien tiède et jouant là sans faire de bruit entre les 
pauvres jambes débiles, dont le contact lui procu¬ 
rait cependant le sentiment d’une sécurité absolue. 

Quand il fut assez grand pour aller en classe, le 
menuisier du village lui fit cadeau d’une petite 
caisse de bois qu’il pendit à son dos en guise de 
cartable. 

L’essaim des écoliers l’entoura de son vol fron¬ 
deur. Mais il préférait à leur turbulente gaieté le 
silence de la chaumière maternelle. 

Et la classe finie, au lieu de s’attarder en leur 
compagnie à lancer des pierres dans les buissons 
pleins d’oiseaux ou sur les étangs gelés par l’hiver, 
il se hâtait tout le long de la route à seule fin d’em¬ 
brasser un peu plus tôt celle qui guettait son retour 
derrière la vitre. 

Il remplaçait alors les braises de la chaufferette, 
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fermait les volets et se mettait au travail à la lueur 
d’une chandelle placée derrière un globe rempli 
d’eau. 

Puis, sa tâche terminée, il revenait se blottir 
auprès de sa jeune maman. 

C’était l’heure bénie entre toutes, l’heure où les 
merveilleuses histoires, que celle-ci lui contait, 
venaient bercer d’un enchantement sans bornes 
son imagination naissante. 

Ces histoires le transportaient instantanément 
dans les régions d’un monde éphémère peuplé de 
chatoyantes illusions. 

C’étaient des fées vêtues de robes couleur du 
temps qui, d’un coup de baguette magique, chan¬ 
geaient une citrouille en carrosse, des lézards en 
laquais, des princesses en chattes blanches. C’était 
la reine Mabqui se promenait dans un char minus 
cule attelé de papillons, le nain Obéron qui pou¬ 
vait construire en une seconde des palais somp¬ 
tueux, Merlin l’enchanteur et toute une suite 
légère d’elfes et de lutins. 

D’autres fois, elle lui chantait des chansons au 
murmure aussi doux que la plainte du vent dans 
la cheminée; ou bien elle feuilletait avec lui des 
livres d’images, que leur prêtait l’instituteur et 
dont l’un s’illustrait de toutes sortes d’animaux 
qui étaient habillés comme des hommes. 

Et pour prolonger le rire enfantin, elle se sou¬ 
mettait à ses caprices les plus imprévus . 

Elle lui soufflait dans une pipe en terre des 
bulles de savon qu’il pourchassait avec des batte¬ 
ments de mains aux quatre coins de la pièce. Elle 
lui permettait d’aller chercher l’agneau de la voi~ 
sine qui bêlait d’ennui entre les murs. 
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Il se rappelait même qu’elle lui avait laissé 
mettre dans l’eau du globe, qui servait à leur 
éclairage, quelques têtards puisés dans une mare 
voisine, et que pendant longtemps leurs ombres 
passèrent et repassèrent sur les pages de ses 
cahiers. 

Mais un soir le malheur s’abattit sur l’humble 
toit ! 

* 

Il était rentré de l’école sous une tempête de 
neige. Et comme il tapait ses sabots contre le seuil, 
pour en faire tomber les lourdes semelles blanches 
qui s’y étaient collées, une vieille femme, qu’il 
n’avait jamais vue chez eux, l’attrapa par le bras 
et l’agenouilla sur une chaise, devant la couche 
maternelle. 

— Tu vas prier I lui ordonna-t-elle. 

Après avoir marmotté consciencieusement plu¬ 
sieurs avé, il leva les yeux. 

Et voilà qu’au lieu d’une vieille, il en vit deux. 

Elles se tenaient de chaque côté du lit. 

Et tandis que l’une d’elles soutenait sa mère, 
l’autre passait un peigne dans les longs cheveux 
blonds, dont elle fit ensuite une natte. 

Il se demanda avec une petite angoisse comment 
il se faisait que sa mère ne lui eût pas encore souri. 

Chaque fois qu’elle le voyait rentrer, son premier 
geste était de lui ouvrir les bras. Et ce soir-là, 
elle restait immobile, avec un regard glacé, où nul 
amour ne se lisait plus. Pourquoi ne lui parlait- 
elle pas ? 

— Maman ! cria-t-il. 

Il s’aperçut alors que la tête qu’on venait de 
reposer avec précaution était aussi blanche que 
l’oreiller qui la soutenait. 
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Sur le drap reposait une branche de buis. 

Il s’effondra. 

Mais celle des voisines, qui lui avait ouvert la 
•porte, le releva presque aussitôt. 

— Maintenant que cet enfant a compris, dit- 
elle, je vais remmener. 

Et, le prenant par la main, elle le conduisit 
assez loin chez une fermière, de sa connaissance. 

La neige tombait abondamment. 

Pour le préserver, elle lui avait jeté sur la tête 
un coin de sa longue pèlerine. 

Il allait à l’aveuglette parmi l’avalanche des 
flocons qu’il voyait danser devant lui à la lueur 
de la lanterne. 

C’était l’heure du dîner. 

De nombreux enfants se pressaient autour d'une 
table, soufflant à pleines joues sur des écuelles 
où fumait une bonne soupe aux choux avec le lard 
et l’échinée. 

Au dessert, la fermière, qui n’avait retenu la 
vieille à dîner que pour avoir des détails, se mit 
à l’interroger avidement. 

— Ça l’a prise tout d’un coup, expliqua la voi¬ 
sine d’une voix perçante. Pour moi, c’est sa 
maladie des jambes qui lui a remonté dans le 
cœur. Nous l’avons entendue gémir du chemin. 
Elle criait qu’elle ne voulait pas mourir avant que 
son p’tiot soit rentré! 

— Plus bas, fit la fermière. 

—Elle nous demandait tout le temps de regarder 
par la fenêtre. Elle ne parlait que de la neige qui 
tombait et de l’école qui est si loin sur la route... 
Oh petite, si vous l’aviez entendue ! 

— Plus bas... plus bas! 


3 
















Arsène, qui n’avait pas perdu un seul mot de ce 
récit, sentit alors sa gorge se contracter jusqu’à 
l’étouffement; mais on venait de lui mettre dans 
son assiette une grosse crêpe aux cerises, et il se 
retint de pleurer. 

La table une fois desservie, la fermière, pour 
bavarder plus à son aise, commanda aux enfants 
d’aller sous la hotte de la cheminée. 

Ils se groupèrent devant la flamme qui pétil— v 
lait. 

— A quoi allons-nous jouer? demanda l’amé 
des enfants. 

— Si l’on jouait à la morte? proposa gaiement 
une petite fille en regardant Arsène. 

Et c’est alors seulement que celui-ci, submergé 
par son chagrin, éclata en sanglots. 


Î-H 



* 





Comme il était resté seul dans la vie, sans 
argent ni appui, la commune décida de le prendre 
à sa charge. 


I! 

i 

i T ii 


i 


C’est ainsi que se fortifia de bonne heure chez 
lui le sentiment qu’il ne jouissait pas de la même 
indépendance que les autres, et qu’il serait toujours, 
redevable de quelque chose à la complaisance de 
ses semblables ; c’est ainsi qu’il prit l'habitude 
d’accepter, sans la moindre révolte, et les coudes 
serrés au corps, toutes les restrictions que les 
forts imposent aux faibles. 

A quinze ans, il fut placé en qualité de surveil¬ 
lant dans un asile d’aveugles. Il trouva tout natu¬ 
rel, 41 l’àge où l’on a le plus besoin de lumière 
et de liberté, d’être enfermé dans un bâtiment qui 
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n’était qu’une ancienne prison et de faire les cent 
pas dans une cour où le jour semblait ne glisser 
qu’à regret. 

Il vécut des aimées durant dans la compagnie 
de ces déshérités, que chaque dimanche il condui¬ 
sait à la promenade. 

Au cours de ces échappées dans la campagne, 
il se faisait un devoir de représenter à leur esprit 
le mouvant panorama que son regard embrassait.. 
Il s’appliquait par exemple à leur décrire l'aspect 
de la neige qui recouvre la terre d’une seule pièce 
jusqu’à l'horizon, ou que la bise souffle en galons 
blancs sur les plus minces brindilles. Il leur parlait 
des peupliers de la route qui s’inclinent tous 
ensemble soùs le vent qui passe, ainsi que de la 
forme changeante des nuages et de l’incendie des 
couchants, sur quoi le vol des corbeaux s’élève 
comme une fumée. 

Les aveugles l’écoutaient en se tenant par les 
mains, avec leurs visages impassibles tournés 
n’importe où. Et il croyait de la sorte se faire par¬ 
donner d’eux ce don de la lumière qu’il avait reçu. 

Après avoir passé à la caserne, où il fut un sol¬ 
dat scrupuleux et fier de l’uniforme qu’il portait, 
il vint à Paris, nanti de quelques lettres de recom¬ 
mandation que ses chefs lui avaient données. 

Mais il fut partout éconduit. 

A bout de ressources, il travailla pour des 
agences de copies et distribua des contremarques 
à la sortie de vagues beuglants. 

Il ne vécut que dans la terreur des lendemains. 

Il connut des heures criantes, des heures passées 
à la recherche d’une corvée dans la rue, d’une 
malle à porter, d’une voiture à décharger. 
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Il connut — ce qui est pis encore — les soirs 
cTabandon où l’on envie le sort du mendiant, qui 
peut au moins se plaindre à d’autres mendiants. 

La Adlle énorme, qui l'avait happé, le roulait 
dans son Ilot impitoyable. 

Il allait être englouti lorsqu’il lut un jour sur la 
glace d’une quincaillerie entre les fac-similés de 
nombreuses médailles une annonce portant 
demande d’un vendeur. 

Il fit' appel aux dernières réserves de son éner¬ 
gie et se présenta. 

Déjà la renommée de M. Patrice Dufour s’était 
étendue jusqu’à lui, tout au fond de cette impasse 
où il occupait une misérable chambre à la semaine. 
Plusieurs fois même, il l’avait vu s’avancer dans la 
rue Cliguancourt, précédant le groupe de ses dis¬ 
ciples, avec la lente majesté d’un nuage. 

L’honorable commerçant lui fit d’abord savoir 
qu’étant sur le point de se lancer dans une entre¬ 
prise des plus vastes, une entreprise dont la 
réussite devait mettre un terme à l’humiliante 
vassalité de l’industrie française du chauffage, il 
cherchait un commis sur qui pouvoir se décharger 
du train-train de sa boutique. 

Ceci dit, il le toisa, le mensura du regard, l’exa¬ 
mina de face et de profil ; pour un peu, il l’eût aus¬ 
culté. Puis, après l’avoir interrogé sur le ton d’un 
juge d’instruction, il lui demanda son livret mili¬ 
taire qu’il ouvrit à la page des punitions. Cette page 
étant vierge, il l’engagea sur-le-champ. 

C’était le salut 1 

La vaste entreprise de Dufour consistait dans le 
lancement d’un certain poêle économique de sa 
conceplion qu’il avait décoré du nom de poêle- 
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brasero. Gomme il voyait grand, il avait commencé 
par acheter des stocks entiers de tôle et par ins¬ 
taller dans la banlieue un atelier de construction 
mécanique pouvant abriter une armée d'ouvriers ! 

Ce poêle-brasero devait les arracher à la servi¬ 
tude de leur ingrat négoce pour les lancer dans la 
splendeur d’une vie magnifique et insoupçonnée. 
Aussi la famille Dufour vivait-elle perdue dans un 
mirage doré. On se voyait déjà passant le mois 
d’août à Deauville au lieu de s’encroûter sur la 
plage de Saint-Aubin, que Mme Mouquin avait 
qualifiée de petit Irou pouilleux; on remplacerait 
par un ténor de classe le vulgaire choriste de l’Opéra 
qui donnait des leçons de chanta Mathilde ; et l’on 
ne roulerait plus que dans la cage capitonnée d’une 
auto fermée, dont la couleur vert-olive avait été 
préférée à toute autre et qui serait pourvue d’un 
éclairage électrique. 

Arsène, bien entendu, se trouva relégué sur le 
même plan que la misérable petite boutique. 

Mme Dufour le gouvernait du haut de son comp¬ 
toir ! Mme Dufour ne lui parlait qu’avec la moue 
amère d’une personne, à qui on aurait mis un peu 
d’ipéca sur le bout de la langue ! 

Ce dédain à peine déguisé ne l’empêchait pas de 
bénir son sort. 

Après une jeunesse sevrée d’affection, après le 
long isolement, dont il avait si cruellement souf¬ 
fert, cette famille lui représentait le refuge, le havre 
bienfaisant, auquel on aborde après avoir été long¬ 
temps ballotté. Elle lui apportait l’illusion d’un 
foyer ! 

Et puis il y avait Marie, l’humble fille de maga¬ 
sin, qu’il se faisait un devoir déconsidérer comme 
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son égale, Marie qui lui était d'une si précieuse 
compagnie. 

Il lui arrivait souvent de partager avec elle ses 
repas de midi sous le bec Àuer de l’arrière-bou- 
lique. Us s’attardaient là, les coudes sur la table, à 
d'intimes causeries, au cours desquelles s’échan¬ 
geait le secours d’un mutuel réconfort. Il avait fini 
par s’épancher auprès d’elle de toutes les vagues 
aspirations qui gonflaient son cœur. Elle était deve¬ 
nue sa plus douce amie, sa confidente. 

C’est alors que surgit une circonstance assez 
banale, dont toute la vie d’Arsène se trouva magni¬ 
fiquement transformée. 

Ses patrons, qui conservaient dans l’avenir de 
leur affaire la foi la plus robuste, n’avaient pas 
hésité devant les fraisd'uneréceptionchezDehouve, 
le restaurateur de la Porte-Maillot. Ils avaient 
estimé que cette façon de rendre certaines poli- 
i esses faites par les Mouquin et autres bourgeois de 
moindre importance était la seule qui fût vraiment 
digne du grand espoir dont on les voyait déjà 
rayonner ! 

Arsène n’entendit plus parler que de cette fête 
à laquelle il n’était pas convié et du bal qui devait 
la couronner. Ce bal, surtout, se parait dans son 
esprit de couleurs féeriques. Il savait que Mathilde 
s’y produirait dans une robe de tulle rose qu’on 
avait commandée chez la couturière de Mme Mou- 
qiin. Et l’évocation de tout ce plaisir brillant 
enfiévrait son cerveau de jeune provincial. 

Depuis quelque temps, du reste, son âme se 
complaisait à d’étranges chimères. Ce changement 
s'était opéré avec les premiers souffles du prin¬ 
temps. Il s’était mis à dévorer des romans feuille- 
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tons, vivant en imagination les intrigues mondaines 
de leurs personnages, souffrant de leurs tour¬ 
ments. Il s'arrêtait parfois au milieu de la bou¬ 
tique, le regard perdu dans le vide. L’écho d’une 
simple romance bêlée dans la cour par quelque 
mendigot le jetait_en des abîmes de rêverie. 

— Eh bien, mon ami, lui criait Mme Dufour, 
lorsqu’elle le voyait dans cet état, Louis XYI est 
bien mort, ce n’est plus la peine d’y penser ! 

* Mais, un jour, Dufour qui l’avait pris sous sa 
protection et le croyait affligé d'un incurable cha¬ 
grin, lui mit paternellement la main sur l’épaule, 
et dans le but de lui procurer une salutaire dis¬ 
traction, T invita à cette soirée. Arsène en demeura 
tout illuminé et si stupide qu’il ne trouva pas la 
force de le remercier. 

C’était son premier bal. 

Le grand jour arrivé, il emprunta l’habit de 
son ami Dutard, l’aide du pharmacien, et se diri¬ 
gea bien avant l'heure indiquée vers la Porte- 
Maillot. 

Il marchait dans Je crépuscule d’un adorable 
dimanche. Il aspirait avec ivresse l’air embaumé 
de tous les parfums que laissaient traîner derrière 
elles les charrettes de fleurs remorquées vers leurs 
remises. Des couples revenaient du Bois ; les 
jeunes filles exagéraient à plaisir leur lassitude de 
cette journée afin de s’abandonner davantage au 
bras de l’amoureux ; elles riaient sans prétexte, 
les yeux pâmés, en balançant leur chapeau par la 
bride. 

Et la Ame de ces couples lui communiquait 
comme une nostalgie de bonheurs inconnus. 

Au delà des fortifications, la fête de Neuilly 
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s'éveillait sous la voûte de feu qui s'était allumée 
dans le demi-jour. 

Jamais Arsène ne s'était senti aussi léger. Jamais 
il n'avait éprouvé d’une façon aussi vive le bien¬ 
fait de la, vie. 

Dehouve, salons pour noces et banquets 

Des lumières et du bruit à tous les étages. 

Les éclats de la plantureuse gaieté qui se déver¬ 
sait par toutes les baies de l'immeuble avec des 
fumets de cuisine et des ritournelles le laissèrent 
un moment hésitant sur le trottoir. 

Lorsqu’il se décida enfin à faire son entrée,une 
assistance déjà très échauffée se pressait sous les 
lustres. 

La pianiste attaquait un lancier. 

Il fit quelques pas, et la première personne qu'il 
distingua dans ce rutilant décor fut justement 
Mathilde. 

Elle venait d'être invitée par un jeune poly¬ 
technicien qu’on citait toujours en exemple aussi 
bien chez les Tardieu que chez les Béliard et les 
Pacotte, et devant qui Dufour lui-même s'incli¬ 
nait. 

C’était la première fois qu'il lui était donné de 
la contempler d’aussi près, de respirer l’air qui 
l’entourait ;car sa mère, par principe, n’admettait 
pas qu'elle se montrât dans la boutique. 

Et tout de suite il fut-ébloui ! 

La sévérité que le polytechnicien apportait à 
chacune de ses révérences, la méthode qui prési¬ 
dait à ses évolutions faisaient ressortir davantage 
encore sa grâce primesautière et rieuse. 

Il ne se lassait pas de la regarder, de l'admirer 

















. 41 


PENDANT QIML SE BAT... 

dans toute sa personne, dans sa robe de tulle qui 
la nimbait d’une vapeur rose, dans la blondeur 
mousseuse de ses cheveux que le souffle de la nuit 
soulevait sur sa nuque chaque fois qu'elle passait 
devant la fenêtre ouverte, dans l'espièglerie de 
son sourire, dans la vivacité de ses gestes, et 
jusque dans le sautillement de ses petits pieds 
agiles gainés de satin . 

Sur un accord plus sec, les couples se dislo¬ 
quèrent. 

Pour se donner une contenance, il fit semblant 
d’écouter le gros Mouquin qui s’était mis h lui 
vanter les derniers exploits de Dufour en mor¬ 
dant avec une volupté cynique dans un sandwich 
au jambon. 

Tandis que l’équarrisseur continuait à parler 
d’une voix empâtée par le travail d’une abon¬ 
dante mastication, une vague frénésie agitait 
Arsène. 

Il eût voulu, h l’égal des autres, se distinguer, 
papillonner, chuchoter quelques-unes de ces spi¬ 
rituelles boutades qui font que les rires se dissi¬ 
mulent sous l’aile bruissante des éventails. N’eût 
été sa naturelle timidité, il se serait élancé sur ce 
parquet ciré tout brillant de reflets. 

Ah, s’il avait eu seulement l’aisance de ce jeune 
homme qui se penchait sur le corsage de Mme Mou¬ 
quin, avèc cet impeccable plastron encadré d’otto¬ 
man crème, ou bien encore Tallure fringante de 
ce sous-officier de dragons, dont la tète trop petite 
semblait portée par le col de drap blanc. 

Il s’abandonnait à ces mélancoliques réflexions, 
lorsque Dufour le saisit par le bras et se mit en 
devoir de le présenter à sa fille. 
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11 ne fut pas loin d eprouver à ce moment la 
plus forte émotion de sa vie. 

Il s’inclina, sourit, balbutia quelques paroles 
qui n'avaient aucun sens. Et c’est tout juste s’il 
eut le temps de se rendre compte, avant que 
Mathilde eut pirouetté sur les talons, qu'elle 
l’avait inscrit pour une mazurka sur son carnet de 
bal. 

Pour se remettre de son émoi, il alla se réfu¬ 
gier dans un coin du salon, derrière une rangée 
de vieilles dames qui caquetaient toutes à la fois. 
Il s’échappait de leur groupe le môme tapage que 
d une volière de perruches. 

A l’abri de cet invulnérable rempart, il put 
savourer tout à son aise la joie qui le soulevait. 

Et tandis que Mathilde, enivrée de plaisir, 
s’abandonnait à l’étreinte de ses danseurs, il sentit 
une lente métamorphose s’opérer en lui. I/amour 
le pénétrait, s’emparait de son âme. Il devenait 
un être nouveau, plus élevé, plus pur. Il se spi¬ 
ritualisait. Et celte soudaine révélation le baignait 
d’un enchantement indicible. 

Ainsi donc, ces rêves qui l’alanguissaient depuis 
des semaines, qui le troublaient jusqu’aux larmes, 
ces vagues élans et tout ce tourment, c’était 
l’amour ! 

Cependant les scottish succédaient aux valses, 
et les valses aux quadrilles ! 

Le temps lui paraissant interminablement long, 
il se glissa, sans avoir l’air de rien, jusqu’à la pia¬ 
niste. 

Elle venait de déplier sur le pupitre une mazurka 1 

Il s’avança vers Mathilde. Son tour était enfin 
venu! 
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Il tendit une main qui tremblait un peu. Mais 
Mathilde se plaignit d’une soudaine fatigue, d’une 
chaleur au visage. La tête lui tournait légèrement. 

— Voulez-vous m’accompagner sur le balcon ? 
lui demanda-t-elle en prenant son bras. Je pense 
que l’air me remettra. 

Cette prière, loin de le dépiter, fortifia son 
espoir. Elle lui parut être une marque de confiance 
autrement probante que la faveur d’une simple 
mazurka. Ainsi son destin s’affirmait ! 

Il l’installa donc sur une chaise devant la nuit 
qui les enveloppa de sa molle caresse. 

Pour qu’ellé ne prit pas froid, il courut cher¬ 
cher son boa de plumes et le lui posa sur les 
épaules. Puis il s’inquiéta de savoir si elle ne 
désirait pas tremper ses lèvres daus une coupe 
de champagne. 

Gomme elle avait laissé tomber son éventail, ils 
se baissèrent tous deux pour le ramasser ; et dans 
ce double mouvement leurs mains vinrent à s’ef¬ 
fleurer. 

Alors, il se mit à lui parler très bas, s’inquié¬ 
tant de son état, lui certifiant qu’elle allait déjà 
mieux. 

Il lui chuchotait ces banalités sur un ton presque 
confidentiel. Et chaque fois que montait à ses 
lèvres un mot un peu tendre, sa voix se brisait 
dans sa gorge. 

La pensée qu’elle pouvait soupçonner la raison 
de son trouble lui procurait la sensation d’une ex¬ 
quise volupté. 

Et, bientôt, cela ne lui suffit plus. 

Il s’enhardit jusqu’à vouloir éprouver la nature 
des sentiments qu’il éveillait en elle. 
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Des serpentins lancés du salon étant venus s'en¬ 
rouler autour de son cou, il n'hésita pas à se pen¬ 
cher pour briser lentement, un à un, dans le tiède 
parfum émané de ses épaules les fragiles rubans 
de papier qui l'emprisonnaient. 

Or, voilà- que dans le même instant, il l'enten¬ 
dit décliner l’offre d’un danseur qui passait. Il 
s’imagina qu’elle tenait à prolonger le charme de 
leur tête à tète. L’épreuve était concluante ! 

Il sentit un doux orgueil se mêler à sa joie. 

Et s’emparant d’un accessoire de cotillon qub 
traînait, il l’en éventa doucement, à la clarté des 
étoiles, tandis que la musique des lanciers se 
précipitait derrière eux plus sauvage. 

La langueur de cette nuit scintillante, la char¬ 
mille de lueurs multicolores qui s’étendait jusqu’à 
la Seine sur le tintamarre de la fête, les airs lancés 
par les trompes de chasse de Luna-Park, les cris 
exacerbés des femmes entraînées dans la chute des 
tobogaus, toutes ces lumières et toute cette rumeur 
avaient achevé de le griser. 

Il vacillait sur le bord d’un monde nouveau. 

Mais, à la longue, le bal s’assoupit. 

Mme Dufour, qui tenait à profiter de l’auto des 
Mouquin, vint chercher sa fille. 

Et il se retrouva, seul, sur l’avenue de la 
Grande-Armée. 

Les baraques foraines reposaient avec Luna- 
Park sous une housse de ténèbres. 

Il regarda autour de lui. 

Dans l’ombre épaisse, il ne restait plus qu’une 
réclame lumineuse qui s’obstiuait à briller par 
intermittences. 

Palais des illusions . 
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A la vue de cette annonce qui s’affichait en 
lettres de feu, il ne put se défendre d’une brusque 
mélancolie. 

Illusions !... Illusions ! 

Les mots symboliques s’allumaient et s’éva¬ 
nouissaient tour à tour. 

Ils jetèrent un dernier éclat. ' 

Et il n’y eut plus que la nuit, dont il crut sentir 
le poids sur ses épaules. 

De longs jours se passèrent sans qu’il revit Ma¬ 
thilde. 

Mais un fait nouveau vint les rapprocher. 

Il arriva que l’entreprise des poêles-braseros, 
dont on attendait la fortune, tourna au désastre. 
Ces fameux poêles ne marchaient qu’à la condition 
d’être portés au rouge blanc, sans quoi ils fu¬ 
maient et s’éteignaient. 

Dufour en reçut un tel choc qu'il dut s’aliter. 
Ses premières sorties furent pour se traîner péni¬ 
blement vers l’atelier où ses derniers appareils 
achevaient de se rouiller. 

Il ne commença à se remonter un peu que 
lorsque le Ministre de l’Instruction Publique lui 
eût conféré les palmes académiques, distinction 
qu’il obtint en même temps que sa liquidation 
judiciaire, pour une exposition antérieure faite à 

L y • 



ns la boutique, où du reste Arsène faisait 


merveille, c’eût été la faillite. 

Mme Dufour voulut bien alors lui témoigner 
certaines complaisances ; elle s'y décida d’autant 
mieux, que tout espoir de constituer une dot à 
Mathilde-s’était évanouie. 

On commença donc par l’admettre à la table 
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de famille ; puis on lui permit de partager chaque 
dimanche les agapes champêtres auxquelles on se 
livrait sous les frondaisons du Bois de Boulogne.' 

Il trouvait là mille moyens de se rendre utile. 

C’est lui qui portait les pliants et le filet aux 
provisions, Mme Dufour se refusant par décence 
à le charger de sa corbeille à ouvrage ; c'est lui 
qui se mettait à la recherche du coin solitaire où 
Bon put étendre la nappe, qui mettait le couvert, 
ouvrait les boites de conserves, coupait le pain et 
débouchait les bouteilles qu’il avait fait rafraîchir 
dans l'eau de la cascade ; c’est lui encore qui cou¬ 
rait d’une traite à la Porte-Maillot, lorsqu’on avait 
oublié le sel ou les cornichons, et qui, sur la fin 
du repas, donnait la chasse au marchand d’ou- 
blies, dont l’appel claquant se déplaçait de bos¬ 
quet en bosquet, tel le cri moqueur de quelque 
oiseau sylvestre. 

Mais aussi quelle récompense lorsqu’il pouvait 
s’échapper avec Mathilde vers les vastes pelouses, 
où s’ébattait toute une jeunesse sauvage possédée 
par cet enivrement spécial que procure aux cita¬ 
dins l'illusion de la campagne 

Il avait là l’orgueil dépasser pour son cavalier. 

Et tous deux s’y mêlaient aux immenses rondes 
qui se compliquent de chœurs joyeux et de folles 
poursuites^ous la chaîne des bras liés, ainsi qu’aux 
essoufflantes parties de colin-maillard où, parfois, 
Mathilde, le mouchoir sur les yeux, le retenait un 
peu contre elle avant de lancer son nom au milieu 
des rires et des cris ! 

Puis, à l’heure où s’allume le phare de la Tour 
Eiffel, c’étaient les retours dans la poussière sou¬ 
levée par les autos et les tapissières, les retours 
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alourdis d’une saine fatigue où cet excellent Ar¬ 
sène, éperdu de reconnaissance, ployait sous la 
charge renouvelée du filet aux provisions, des bou¬ 
teilles vides et des pliants, à quoi s’ajoutaient 
immanquablement la corbeille à ouvrage de 
Mme Dufour et toutes les verdures cueillies au 
cours de ces bienheureuses journées ! 

On fit mieux encore pour lui. 

On l’autorisa à monter chaque soir, avant l’heure 
du dîner, dans le salon où Mathilde étudiait son 
piano. 

Sa place était sur le pouff, à côté du chien. 
Seulement, pour ne pas gêner le chien, cest lui 
qui s’asseyait sur le bord du siège. 

L’atmosphère, hélas, n’était plus la même. 

Dans ces tête à tête, qui lui étaient imposés 
par ses parents, Mathilde se révélait toute diffé¬ 
rente de ce qu’elle était au cours de leurs prome¬ 
nades dominicales. 

Arsène devait alors faire son deuil des joyeux 
abandons et des rires qui le remplissaient d’une si 
belle confiance. 

Elle ne lui parlait, en effet, qu’en pinçant les 
lèvres sur un ton qui avait vite fait de le glacer, ou 
bien elle affectait de s’occuper seulement de Tin- 
supportable roquet qui dormait en boule, au milieu 
du pouff, le nez sous la cuisse, et ne répondait à 
ses caresses que par de brefs grognements. 

Il risquait bien de temps à autre quelque dis¬ 
crète allusion aux tourments que nous vaut un 
amour malheureux ; mais elle n’avait jamais l’air 
de saisir le sous-entendu. < ^ 

Il se taisait donc, se contentant de regarder 
courir ses doigts sur le clavier. 
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Puis, lorsque après ses exercices, Mathilde s'ac¬ 
cordait de fredonner quelques romances qu'elle 
puisait au gré de son inspiration dans la Semaine 
Lyrique ou dans Paris qui chante, il s'approchait 
timidement du piano sous le prétexte de tourner 
la page. 

Cependant, en dépit de ces constantes vexations, 
il n’eût manqué pour rien au monde de lui faire sa 
quotidienne visite. 

C’est qu’il possédait, en plus de ses autres scru¬ 
pules, une honnêteté de sentiment qui lui interdi¬ 
sait de répudier ce qui avait une seule fois touché 
son âme. Il demeurait le prisonnier douloureux de 
ses souvenirs. 

Tout ce qu’il se permettait, quand une trop 
lourde mélancolie le ployait, c'était d'aller confes¬ 
ser sa peine à Marie. Tel un enfant quêtant une 
consolation, il avouait à cette humble amie tout 
son chagrin, sans lui faire grâce d’aucun détail, 
inconscient de ce qu’un pareil jeu pouvait avoir de 
cruel. 

Et, toujours compatissante, Marie s’ingéniait à 
lui rendre la confiance perdue. 

Il revenait alors à Mathilde. Et si sa souffrance 
se ravivait par trop, il en était quitte pour fermer 
les yeux et se reporter en pensée à l’illusion du 
premier soir ! 


Mais la guerre était venue, qui avait sillonné de 
son éclair le morne horizon de sa vie ! 

La guerre que Dufour avait sentie de loin, tel un 
pur-sang qui piaffe, avant l’épreuve, sur le che¬ 
min de la piste. 
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La guerre aux innombrables répercussions, la 
guerre qui peut tout bouleverser ! 

Dans son immense désarroi, il avait fini par 
l’appeler de ses vœux les plus ardents, avec le 
secret espoir que le sacrifice auquel il allait se 
vouer comporterait sa récompense. 

Et il ne s’était pas trompé, puisqu’elle avait 
balayé dans son souffle de tempête les dernières 
hésitations de ses patrons, puisque, dans cette 
tragique soirée du 1 er août, Dufour, devant les 
voisins assemblés, l’avait appelé « Mon fils ! » 
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CHAPITRE III 


Pour se présenter à Tout daus les délais qui lui 
avaient été assignés par sa feuille de mobilisation, 
Arsène se voyait obligé de prendre h la gare de 
PEst un train partantvers les neuf heures du soir. 

Il avait escompté qu’on le laisserait passer 
auprès de Mathilde la plus grande partie de cette 
journée, qu’on lui accorderait cette suprême dou¬ 
ceur et qu’il pourrait ainsi partir d’un cœur plus 
fort. 

Et voilà qu’en descendant le*matin même dans la 
boutique, Mme Dufour lui avait appris avec un 
sourire navré que leur ami Mouquin, par un télé¬ 
gramme reçu à la minute, les invitait A déjeuner 
dans sa villa de Saint-Mandé. 

Elle s’était excusée de ce fâcheux contretemps 
et lui avait formellement promis qu’ils rentre¬ 
raient assez tôt pour l’embrasser avant son départ. 

Arsène, l’ayant remercié de cette bonne inten¬ 
tion, s’était une fois de plus résigné. 

Après avoir tant bien que mal usé les heures à 
la monotonie de la tâche quotidienne, il s’était 
retiré vers la fin de l’après-midi dans l’arrière- 
boutique afin d’y procéder à ses derniers prépara¬ 
tifs. 

C’est dans le silence de ce réduit que depuis deux 
années bientôt il avait pris l’habitude de se recueil- 
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lir ; c’est là que ses rêves les plus chers prenaient 
corps devant lui ; l'ombre y était toute peuplée de 
ses chimères. 

A la pensée que ces liens fragiles allaient être 
rompus, il sentit une tristesse l’envahir avec la 
sournoise lenteur d’une eau qui monte. 

Puis, une crainte se leva en lui, tournoya 
comme x une feuille morte dans le vent. 

Les Dufour rentreraient-ils à temps? Ne ris¬ 
quait-il pas de partir sans revoir Mathilde ? 

Pour se soustraire à cette douloureuse hantise, 
il voulut sortir de son armoire le linge qu’il se 
proposait d’emporter. Mais une brusque lassitude 
le ploya, la main abandonnée sur sa valise. 

Il ne flottait plus dans la pièce qu’une apparence 
de jour. 

A travers la porte vitrée, il aperçut Marie qui 
vaquait aux soins du magasin. 

L’expression d’une intolérable angoisse se lisait 
sur son visage. Cette expression l’avait déjà 
frappé le soir où elle l’avait aidé à fermer la bou¬ 
tique après le pillage de la laiterie Maggi. L’idée 
qu’il y avait peut-être quelque part un être à qui 
elle tenait, et qui était sur le point de la quitter 
pour courir vers le même inconnu terrible, 
effleura son esprit. 

Ah ! toute la douleur qui se préparait ! 

Il crut entendre l’immense plainte qui montait 
des adieux innombrables, adieux des mères, des 
épouses, des fiancées, et par un juste retour il en 
vint à s’apitoyer sur lui-même. 

N’était-il pas encore plus à plaindre que les 
autres de se voir si seul en ce moment? 

De nouvelles pensées l'assaillirent, cheminant 
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comme des ombres derrière un corbillard, pensées 
de deuil, pensées de mort. 

Or, tandis qu’il se débattait dans la souffrance 
de cet injuste abandon, de cette solitude qui l’ac¬ 
cablait, à l’heure même où il eût tant goûté la 
douceur d’être plaint, d’être un peu consolé, Marie 
entra. 

— Vous restez ainsi sans lumière ? lui dit-elle. 
En voilà une idée ! 

Il fut étonné de l’entendre parler sur ce ton 
presque gai. 

Et, comme elle venait d’allumer le gaz, il s’a¬ 
perçut qu’elle avait un air tout différent. I/ex- 
pression de détresse qui voilait ses traits il n’y a 
qu’un instant s’était envolée pour faire place à 
une quiétude souriante. 

— Les hommes sont tous les mêmes, ajouta-t- 
elle. Pour faire leurs ^grandes choses, souvent si 
funestes, ils dépenseront une énergie terrible, ils 
déplaceront des montagnes... 

— Pour s’entre-tuer, par exemple, s'efforça-t-il 
de répondre sur le même ton plaisant. 

— Et devant une valise à garnir, les voilà tout 
désemparés. 

— C’est exactement mon cas. A peine eus-je 
ouvert la mienne, avant votre entrée, que je me 
suis senti perdu, avec une angoisse folle au cœur 
et dans la gorge je ne sais quelle envie de crier. 
C’est bête, n’est-ce pas ? 

— Pour ça, murmura-t-elle, c’est autre chose. 
Car tout le monde en ce moment se retient un peu 
de crier. Mais ne parlons pas de ça. Parlons plutôt 
de ce que vous allez emporter... Voyons, rien que 
du linge neuf, ça va sans dire... Tout ce qui a une 
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petite reprise, nous le laissons... Je vous conseille 
de prendre deux caleçons de laine... Là... Et 
aussi des mouchoirs, le plus que vous pourrez... 

Il la laissait faire. Il la laissait parler surtout. 
Sa parole le berçait, elle amollissait la plaie de 
son cœur. 

Il se comparait à un malade que quelqu’un est 
venu soigner. 

— Mais oui... Marie... mais oui... 

Il ne disait pas autre chose. Et pourquoi se fut-il 
mis en frais ? N’était-elle pas une vieille amie 
déjà, l’amie qu’on vient trouver chaque fois qu’on 
se sent un chagrin, et avec qui on ne se gène 
plus ? 

— Et puis, n’oubliez pas, s’écria-t-elle soudain, 
que vous avez encore une grande heure devant 
vous. 

Il soupçonna que l’absence de Mathilde avait 
seule motivé cette réflexion. 

— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-il 
en appuyant sur les mots. 

— Je vous dis cela pour votre tranquillité, tout 
simplement, à cause de M. et Mme Dufour, dont 
le retard est assez naturel. Vous savez aussi bien 
que moi qu’il n’y a plus d’horaire nulle part 
en ce moment. On va à la gare, et l’on monte 
dans le premier train qui passe... Voilà ! 

— En effet, Marie. 

— Alors, ayez un peu de patience. Je veux bien 
qu’il en coûte d’attendre ainsi,quand on est sur le 
point de partir. Mais M. Dufour, de son côté, ne 
pouvait guère décliner cette invitation. Il est excu¬ 
sable. Songez qu’en cette période terrible, ses 
amis ont plus que jamais besoin de le voir, parce 







PENDANT QU IL SE BAT.. 


qu’il apporte la confiance avec sa personne. Et 
lui-même sait bien qu’il se doit à eux. 

— C’est vrai, ce que vous dites là. 

— M. Mouqnin l'aura donc retenu le plus long¬ 
temps possible. 

Mais, tandis qu’elle lui parlait ainsi, de sa voLx 
apaisante, trouvant d’instinct les mots qui rassu¬ 
rent, la pensée d’Arsène s’envola. 

Il évoqua Mathilde dans cette villa de Saint- 
Mandé, dont le jardin couvert de roses et tout 
bruissant ressemblait aune vaste corbeille de fleu¬ 
riste. Et il crut la voir. Elle s’était retirée près de 
la fenêtre du salon, pendant que son père discou¬ 
rait debout au milieu d’un cercle attentif. Elle lui 
tournait le dos, insensible à la musique de son 
éloquence. Le calme du soir baignait les parterres 
odorants. Et son visage était levé vers le ciel qui 
s’illuminait... Puis il se la figura consultant d’un 
air songeur la petite montre de platine qu’elle por¬ 
tait à son poignet. 

Cette vision avait acquis une telle intensité 
qu’un réconfort subit s’empara de lui. 

— Certainement, dit-il, ils ne peuvent plus tar¬ 
der à rentrer... Vous voyez, Marie, quelques mots 
de vous ont suffi à me rendre confiance. 

Celle-ci le regarda d'un air un peu étonné. 

Puis elle prit ■ sur le guéridon une petite boîte 
qu’elle s’apprêtait à mettre dans sa valise. 

— Eh bien, que faites-vous là? lui demanda-t-il. 
Cette boite n’est pas à moi. 

— Je vous demande pardon, M’sieur Arsène. 
C’est une trousse à pansements que le pharmacien 
m’a donnée tout exprès pour vous. 

— Qu’il vous a donnée ! 
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— Oui, affirma-t-elle en rougissant. 

— En tout cas, je vous remercie. 

— Je suppose que vous n’allez pas vous alar¬ 
mer pour cela. Simple précaution, vous savez. Du 
reste, tous les soldats doivent avoir une trousse 
semblable. C’est le règlement, vous n’avez qu’à 
lire les journaux. 

Arsène était de plus en plus remué par les 
accents de cette bonté si douce, si attentive et qui 
jamais ne se lassait. 

Et, tandis que Marie s’appliquait à plier une 
dernière chemise, il remarqua qu’elle n’avait pas 
mis ce soir-là le petit bonnet du pays, que lui impo¬ 
sait Mme Dufour, et qu’elle s’était même coiffée 
d’une façon assez coquette pour qu on pût la regar¬ 
der comme un homme regarde une femme qui 
lui plaît. 

— Voilà qui est terminé, dit-elle après avoir 
bouclé la valise. Sl vous le voulez bien, nous pas¬ 
serons à présent dans la boutique. Vous y serez 
plus gaiement pour attendre le retour de Mlle Ma¬ 
thilde. 

Il la suivit, docile comme un enfant. 

Une pâle lumière s’accrochait encore aux angles 
de quelques quincailleries. 

— Désirez-vous que j’allume? demanda-t-ellej 

— Est-ce bien utile ? Il est si tard que personne 
ne viendra plus maintenant. 

— Dans ce cas, je vais laisser la porte ouverte. 
De voir la rue avec les gens qui passent, ça, em¬ 
pêche toujours un peu les idées. 

— Vous êtes gentille, Marie. 

— Tenez, asseyez-vous là. 

Elle approcha du seuil le fauteuil pliant où Du- 
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four avait coutume de souffler entre deux crises 
d’éloquence. Puis elle s’assit elle-même sur un 
escabeau et se mit à rouler des petits cornets de 
papier avec les feuillets d’un vieil agenda . 

L’heure fuyait. 

Le bref espoir, qui tout à l’heure avait réchauffé 
le cœur d’Arsène, s’était dissipé avec la tombée 
de la nuit. 

Mais Marie était là avec toute sa pitié qui s’of¬ 
frait. Et déjà il se sentait plus calme. 

— Eh bien, M’sieur Arsène, vous ne voulez pas 
répondre à ma question ? 

— Vous m’avez demandé quelque chose ? 

— Plusieurs fois déjà. Seulement votre pensée 
devait être ailleurs. 

— Excusez-moi, je vous prie... Et que me de- 
mandiez-Amus? 

— Je voulais saA r oir où l’on vous dirige. Tous 
ceux qui partent saA 7 ent où ils \ r ont, n’est-ce pas ? 

— Demain, je serai à Tout. 

— Ah ! 

Il y eut un silence durant lequel Arsène n’en¬ 
tendit plus que le froissement du papier entre les 
doigts de Marie. Il lui parut alors qu’elle mettait 
un peu plus de précipitation à rouler ses petits 
cornets. 

— Mais les Allemands ? reprit-elle. 

— Les Allemands, Marie ? 

— Je me suis renseignée. On m’a dit qu’ils pas¬ 
seront par la Belgique. .. Et la Belgique, c’est loin 
deToul, n’est-ce pas ? 

— La Belgique est loin de Toul. Mais ils ne la 
violeront pas. Les gens qui disent ça ne sont pas 
au courant. Ils n’ont rien à faire par là. Ils pas- 
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seront par les Vosges, car c’est là que se trouve 
l’armée française. 

— Et Toul est du côté des Vosges ? 

— Juste en face, Marie. 

— Mais Toul est une place forte.Et là il y a des 
remparts qui vous protégeront. 

— Des remparts solides comme des monts. Toul 
est imprenable. 

— Tant mieux,M’sieur Arsène . Seulement, voilà 
on va d’abord à Toul... Et puis après on va autre 
part.' Les soldats ne savent jamais où ils seront le 
lendemain... Ah ! toute cette misère !... Quelle 
pitié, mon Dieu !... Et tout ce qu’on dit déjà. On 
dit qu’il y a des canons qui peuvent tirer à je ne 
sais combien de lieues ! 

— Et qui peuvent aussi tuer des centaines 
d’hommes d’un seul coup. 

— Des centaines d’hommes,est-ce Dieu possible ? 
J’ai même entendu dire à M. Dufour qu’il y a de 
ces canons qu’on met sur des automobiles... C’est 
pour que la mort aille plus vite, sans doute! Mais, 
voyons, toutes ces choses n’avancent pas au milieu 
des soldats. Ainsi vous, M’sieur Arsène, vous êtes 
dans l’infanterie. 

— Oui. 

— Expliquez-moi.Je veux me rendre compte un 
peu. 

— L’infanterie, voyez-vous, Marie, c’est le gros 
de l’armée, ce qui marche en avant des canons. 
Là-dedans onestperdu. On ne compte pas plus qu’un 
grain de sable.Et personne ne vous connaît.Quand 
ça bouge, ça ressemble aux vagues de la mer que 
le vent chasse devant lui. Ça ressemble encore à 
















une inondation ; et, comme l’eau, ça recouvre tout, 
les routes, les champs, les moissons. 

•— Je vois maintenant... L’infanterie, c’est le 
nombre, c’est tout le pays qui avance. 

— Et qui marche ainsi dans le bruit de ses pas 
jusqu’à ce qu’il y ait une bataille. 

— Oui, je comprends. On vous pousse comme 
ça tous ensemble 1 

Et comme si ces quelques mots eussent suffi à 
l’essouffler, elle porta la main à sa gorge.Il se dit 
qu’il l’avait peut-être impressionnée avec son ba¬ 
vardage un peu cruel. 

— Oh mais, vous savez, s’empressa-t-il d’ajouter 
pour la rassurer, on en revient, même de l’infante¬ 
rie... Et j’espère bien être de ceux-là ! 

Mais il lui sembla tout d’un coup qu’elle chan¬ 
celait . 

— Eh bien, eh bien, Marie, qu’avez-vous ? 

Et voilà qu’au même instant, elle tomba sur les 
genoux. S’étant précipité, il la prit à bras-le-corps 
et l’assit dans le fauteuil. 

— Ce n’est rien, murmura-t-elle. C’est le pied 
qui m’a manqué quand je me suis levée... le pied 
que je me suis déjà tourné une fois, vous vous 
rappelez bien, en voulant atteindre cette bassine 
sur l’étagère... Et puis, iljait si lourd... si lourd ! 
C’est du feu qu’on respire.. .Vous ne trouvez pas que 
l’air vous brûle la gorge.. . Mais ça va déjà mieux, 
bien mieux. 

Elle s’aperçut alors qu’il avait gardé sa main 
dans la sienne. Et bien qu’il ne retint cette main 
que dans un sentiment de pure compassion, elle 
s’appliqua cependant à la retirer le plus doucement 
possible. 
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Ils restèrent un long moment sans rien se dire 
dans cette ombre qui les étreignait, où ils se sen¬ 
taient encore plus près l’un de l’autre. 

Puis un réverbère s’étant allumé, il vit qu’elle 
pleurait. 

—• Ma pauvre Marie, lui dit-il, je n’aurais pas dû 
vous parler ainsi de la guerre. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que vous avez plus de pitié qu’une 
autre femme.. .Oubliez ce que je vous ai raconté... 
Du reste, ce n’est pas si terrible que ça... Voyez 
tous ces hommes qui partent... Ils sont gais... Il 
y en a même qui chantent. 

— Faut-il que nos cœurs soient troublés, sou- 
pira-t-elle. Voilà que c’est vous qui me consolez, à 
présent ! 

Elle souriait à travers ses larmes, timidement. 

Et Arsène croyait maintenant comprendre ce 
qu’elle avait mis tant de soins à lui cacher pen¬ 
dant des années ! 

Puis leurs regards s’étant accrochés dans la lueur 
dorée qu’épandaitle réverbère, elle se douta qu’il 
lisait dans son âme. 

— Il est tout de même bizarre qu’ils ne soient 
pas là, dit-elle aussitôt. Je suppose qu’on aura 
employé les trains au transport des troupes. Je ne 
m’explique pas la chose autrement. Car ils doivent 
avoir hâte de rentrer... Mlle Malhilde, surtout,qui 
est maintenant votre fiancée pour ainsi dire. 

Elle espérait ainsi lui donner le change, le trom¬ 
per sur la souffrance qu’elle enfermait. 

Or, elle avait à peine terminé que le téléphone 
se mit à vibrer. 

Arsène se jeta sur le récepteur. 
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M. Dufour était au bout du fil ! 

— C'est vous, mon enfant, articula sa voix 
superbe... C’est bien vous? 

— Mais oui, Monsieur Dufour. 

— Eh bien... Ah, surtout, Mademoiselle, ne me 
coupez pas I... Eh bien, Arsène, il faut nous excu¬ 
ser. Nous ne rentrerons pas dîner. Mouquin tient 
absolument à me garder. 

— Entendu, Monsieur Dufour, je vais donc dire 
à la bonne qu’èlle ne mette pas le couvert. 

— Je ne téléphone pas pour que vous préveniez 
la bonne ; je vous téléphone pour vous envoyer 
mon adieu. 

— C’est trop de bonté, Monsieur Dufour, je suis 
confus ! 

— Attendez, ma femme me parle... Eh bien, 
oui, prévenez la bonne, et dites-lui de mettre le 
rôti au frais... Arsène, je vous envoie donc mon 
adieu vibrant. Partout où vous serez, notre pensée 
vous accompagnera. 

— Comment vous remercier. Monsieur Dufour ! 

— Je me trouve ici avec le commandant Delat¬ 
tre, retraité depuis bientôt dix ans et qui brûle de 
reprendre du service. Nous avons causé de la 
guerre, cela va sans dire. Avec lui, les idées ne 
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C’est le moment de se faire une âme d’airain ! Je 
vais, du reste, vous envoyer le commandant. Il 
vous insufflera un peu de sa foi,.. Il vous dira... 

— Monsieur Dufour, je vous en prie, nem’envoyez 
pas le commandant, s’écria Arsène, parce que, 
voyez-vous, en ce moment... 

— Quoi... en ce moment? 

— Eh bien, voilà, j’ai une petite prière à vous 
adresser... je voudrais que vous me rappeliez au 
bon souvenir de Mme Dufour et de Mlle Mathilde... 
Et même, si la chose était possible, je voudrais 
leur dire un petit bonjour dans l’appareil... une 
derrîière fois... Cela me ferait tant déplaisir! 

— Mais, c’est tout naturel. Je leur passe le 
récepteur. Quant à moi, mon cjier enfant, voici 
mes derniers mots : Battez-vous bien ! 

Et sa voix s’était si magnifiquement enflée pour 
lancer cette suprême exhortation, que Marie eut 
la sensation un peu étrange de sa présence réelle 
dans le magasin. 

— Vous êtes là, téléphona à son tour Mme Du¬ 
four. Mon mari vous a dit le petit empêchement. 
Il ne me reste donc plus qu’à vous souhaiter 
bonne chance... Ne vous attardez pas surtout à 
faire la caisse... Alors à bientôt, espérons-le, et 
envoyez-nous quelques cartes postales... Ne quit¬ 
tez pas... Voilà Mathilde qui vous parle... 

Par malheur, il y eut à ce moment-là de la fri¬ 
ture dans l’appareil, qui ne rendit plus qu’un vague 
bourdonnement. Il sembla cependant à Arsène 
quelle murmurait son nom. Il voulut la remer¬ 
cier ; mais il s'aperçut qu'ils parlaient tous les 
deux à la fois. Il se remit à écouter. Il y eut encore 
quelques crépitements de plus en plus faibles, de 
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plus en plus lointains, puis un petit choc qui se 
répercuta jusqu’au fond de son cœur. 

Mathilde venait de raccrocher. 

S'étant retourné, il fut tout surpris de voir que, 
dans l’espace de ce bref entretien, Marie avait eu 
le temps d’allumer le bec Auer, d’accrocher les 
volets, de ranger la marchandise et même de 
remettre un peu d’ordre dans sa coiffure. 

— Sans vouloir écouter, lui avoua-t-elle, j’ai 
entendu, ou plutôt j’ai deviné ce qu’on vous disait. 
Aussi ai-je fait ce qu’il y ayait à faire... y compris 
la commission à la bonne. 

Elle avait retrouvé tout son calme. 

— Et maintenant, c’est l’heure, ajouta-t-elle. 

— Alors,-Marie, permettez que je vous em¬ 
brasse... 

— Pas encore M'sieur Arsène. Vous ne pouvez 
pas partir ainsi, sans personne... Vous seriez le 
seul. Je vais donc vous accompagner. 

— Non... non..., je ne veux pas que vous pre¬ 
niez cette peine. 

— Pourquoi dites-vous cette peine? Ne suis-je 
pas votre camarade? 

Or, comme elle continuait à lui parler avec cette 
sollicitude attendrie, avec cette raison, il songea 
tout d’un coup à sa mère. 

lise revit le soir dans la petite chaumière, s’en¬ 
dormant au contact de la main chérie qui se 
posait sur sa joue. 

Et c’était encore à présent la même douceur, 
c’était le même sentiment d’abandon et de con¬ 
fiance. 

Cependant, lorsque Marie voulut se charger de 
sa valise, il se récria : 
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* 

— Cela jamais... je ne permettrai pas... 

— Vous aurez bien plus lourd à porter demain... 
Laissez-vous faire... 

— Non, Marie, non. 

— Ne me privez pas de ce plaisir, je vous en 
supplie... Je tiens beaucoup à cela... Allons, un 
bon mouvement... Là... 

Et ils s’en allèrent à travers la ville aux mille 
adieux. 

Ils rencontrèrent d’autres couples semblables 
aux leurs. Les femmes avaient bien les yeux un 
peu rouges ; mais leur démarche était ferme. Et 
chacune d’elles levait un visage fier vers l’homme 
qui s’en allait là-bas porter tout le sang de son 
corps. 

— Comme cela s’est fait simplement, lui dit-il, 
et comme vous avez eu raison d’insister. J’aurais 
été quand même un peu honteux de m’en aller 
ainsi tout seul,avec ma valise... 

— J’ai pris la place qu’on .m’a laissée, voilà 
tout... C’est un peu ma spécialité, à moi, dans la 
vie... Je suis la remplaçante, la bonne à tout 
faire... 

— Vous avez été autre chose pour moi... Grâce 
à vous, Marie... 

Mais à la pensée de ce qu'il eût pu ajouter, elle 
se hâta l’interrompre. 

— Lorsque je suis entrée chez les Dufour, con¬ 
tinua-t-elle, ils m’ont dit : « Marie, nous ne vous 
engageons pas pour ceci ou pour cela. Vous ferez 
ce qui se présentera. » C’est ainsi qu’un jour où il 
pleuvait, ils m’ont envoyée porter une couronne 
à un enterrement, du côté de Vincennes. Et, non 
seulement, j’ai porté la couronne, mais une fois 
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arrivée là-bas, j’ai pleuré. Je vous le dis, en 
vérité, M/sieur Arsène, je suis la bonne à tout 
faire. 

— Encore une fois, je vous défends de parler 
ainsi. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que j’aurais été le plus malheureux 
des hommes sans le grand secours que vous 
m’avez apporté, parce que, ce soir, mon cœur 
déborde de reconnaissance... 

— Ce soir peut-être, se contenta-t-elle de 
répondre. 

A mesure qu’ils approchaient de la gare de l’Est, 
les couples, à l'image du leur, devenaient de plus 
en plus nombreux. 

Les étreintes se resserraient. Des baisers s’échan¬ 
geaient dans la nuit. 

Alors, Marie, par une sorte de sagesse, Marie, 
qui ne pouvait savoir ce que lui réservait l’avenir, 
lui donna sa joue à embrasser pour ne pas aller 
plus loin. 
















CHAPITRE IV 


Le régiment campait dans une prairie de la 
Meuse sillonnée de nombreux ruisseaux qui s’éclai¬ 
raient au reflet du crépuscule. 

Les hommes achevaient de vider leurs gamelles. 

— Si nous allions nous mettre à l’écart pour 
prendre le jus, dit alors Gérard aux gars de 
l'escouade. Nous causerons un peu. C’est le plus 
sûr moyen de se connaître et de s’apprécier. 

Et tous s’empressèrent de le suivre. 

Personne ne savait encore d’où venait Gérard, 
s’il n’était qu’un simple manuel ou s’il vivait des 
pures ressources de son esprit, s’il maniait l’outil 
ou la plume ; mais on subissait déjà son ascendant 
à cause de la précision de son jugement, à cause 
de sa manière de discuter, froide et sans colère, 
et d’une certaine vibration de sajvoix qui atteignait 
infailliblement les cœurs. 

Patilion, l’homme de toutes les corvées, plus 
spécialement préposé au feu, entassa quelques 
branches mortes sur un lit de bruyères roussies 
par l’été. 

Il s’accroupit, la joue contre terre, fit jouer ses 
poumons avec la violence d’un soufflet de forge. 

Et. la flamme sauta, joyeuse. 

Arsène, qui marchait depuis le matin sur la 
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route brûlante, s’allongea dans la fraîcheur de 
l’herbe. 

Il avait à peine fermé les yeux que les événe¬ 
ments de ces derniers jours se mirent à tourbil¬ 
lonner derrière ses paupières. 

Il revit la quincaillerie, les voisins suant et 
gesticulant, Mathilde impassible, les mains croi¬ 
sées sur la tète de son chien, et Dufour dominant 
de sa fenêtre le sombre défilé de la foule qu’il 
avait l’air de passer en revue. Il revit Paris bouil¬ 
lonnant, tout ce peuple qui déferlait vers la gare 
de l’Est, la multitude battant de son flot noir les 
grilles de la cour et que des ressacs agitaient 
comme une mer, et le pale sourire de Marie flot¬ 
tant dans cette nuit. 

Il revit enfin le train tout couvert de feuillages, 
bariolé d’inscriptions, les dernières étreintes, les 
baisers et les larmes, les portières ou se pressaient * 
les tètes hurlantes et cette espèce de loustic qui 
s’était mis nu jusqu’à la ceinture et faisait jouer 
ses biceps en criant : « Au revoir Pantruche ! » 

Ah ! ce départ ! 

Les cris, les vivats, auxquels se mêlaient plus 
loin des hennissements deehevaux! Et, le convoi 
s’ébranlant, tous ces chants qui s’étaient soudés 
les uns aux autres pour ne plus composer qu’une 
seule Marseillaise , dont l’envol avait fait trembler 
les voûtes -de verre ! 

Et le délirant voyage à travers la campagne de 
France aux riches moissons encore sur pied, les 
haltes au hasard des petites gares que tant de 
fleurs et de verdure faisaient ressembler aux 
reposoirs d’un immense chemin de procession, les 
bouquets tricolores qu’on leur jetait, le vin, les 
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gâteaux A^ermeils, les cigares, et les descentes pré¬ 
cipitées pour embrasser quelque jolie fille venue 
avec ses parents P 

— Au jus, mon pote, lui cria une voix dans 
l’oreille. 

Il sursauta, puis décocha une forte bourrade 
dans le dos de Patillon, qui venait de l’arracher 
ainsi à son assoupissement. 

Le café chantait, et déjà les hommes s’étaient 
accroupis en cercle autour du feu, leurs quarts à 
la main. 

Arsène compta les visages qui, dans la nuit 
bleue, s’éclairaient par intermittences au reflet 
dansant de la flamme. 

Pour la première fois, depuis qu’on les avait 
armés d’un fusil, ils se trouvaient tous là nette¬ 
ment groupés, formant une sorte d’organisme dis¬ 
tinct. 

Ils étaient l’escouade 1 

Et, tandis que le cabot versait le café fumant, 
Arsène, en les regardant, ne put s’empêcher de 
songer que tel, qui riait en ce moment dans l’ombre, 
le soutiendrait peut-être demain dans le feu de la 
bataille, que tel autre, avant de se raidir dans la 
mort, lui murmurerait ses dernières volontés. 

Un sentiment plus impérieux que l’amitié se 
composait infailliblement entre ces inconnus d’hier 
appelés à s’entraider au milieu de tout le sang 
qui allait couler. 

Il y avait là Gréjois, qui leur avait déjà parlé 
de la ferme où vivaient ses parents, une petite 
ferme perdue dans les plis de la Beauce ainsi 
qu’un vaisseau dans la mer ; Beulan, qui schlittait 
le sapin sur les pentes neigeuses des Hautes- 
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Vosges ; Bellanger, un coiffeur de village, assez 
joli garçon avec ses moustaches claires qu’il je 
plaisait à lisser entre ses doigts, comme s’il se fût 
trouA r é devant une glace ; Jeanvoine, un ouvrier 
des champs ; Barlier, qui tenait un débit dans le 
Nord ; Valette, un employé au cadastre ; Trouvion, 
qui n’était qu’un simple casseur de cailloux ; Potru, 
qui exerçait aux Halles le métier de porteur. 

Et, tout à côté d’Arsène, s’appuyant du coude 
sur sa cuisse, il y avait Patillon, un jeune paysan 
de la Bourgogne, aux joues pleines et dures, 
dorées par le soleil, un colosse qui, avec ses 
épaules de roc et ses mains aussi larges que des 
éclanches de mouton, avait conservé à vingt-cinq 
ans sa figure d’enfant. 

Celui-là était son préféré. 

Il avait fait sa connaissance à Toul sur le quai de 
la gare, avant qu’on les conduisit à la caserne où 
ils devaient être équipés. 

Un journal acheté par Arsène à la descente du 
train leur avait servi de prétexte. 

La feuille annonçait que deux cuirassés alle¬ 
mands avaient été coulés dans la mer du Nord 
et que l’ennemi du genre humain, arrêté devant 
les Thermopyles liégeoises, chancelait sur sa 
base. 

— Pour ùn bon début, c’est un bon début, avait 
accordé Patillon. 

Et sans autre transition, il s’était mis à parler 
de son pays, de Sargnac-le-Haut, qu’il ne faut pas 
confondre avec Sargnac-le-Bas, du lopin de terre 
où il avait laissé son vieux, qui allait encore, de 
temps à autre, dans les champs, et aussi d’une 
petite vigne plantée à flanc de coteau dans un ter- 
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rain caillouteux, en plein soleil, et qui donnait un 
petit vin blanc léger... léger... 

*Quand on avait formé le détachement pour se 
rendre à la caserne, il avait tenu à lui porter sa 
valise. 

Puis, le lendemain, au cours de cette marche 
exténuante dans la poussière, il avait encore 
insisté pour se charger de son fusil. 

— Laisse faire, avait-il répondu, comme Arsène 
s’était cru obligé de protester. Ça t’est dù, pisque 
j’ suis fort. Chez nous, lorsqu’y a une feuillette à 
descendre, les gens disent : « On va aller chercher 
Patillon... Alors, tu vois ben ». 

Et le destin, qui avait accouplé ces deux hommes 
au seuil de la grande aventure, en donnant à l’un 
la pelle et à l’autre la pioche qu’ils portaient sur 
leurs sacs, avait aussi voulu qu’ils fussent deux 
inséparables amis. 

— J’ai là du rhum, dit* Gérard, après qu’ils 
eurent avalé leur café. Il est deux fois plus vieux 
que le plus vieux de nous tous. C’est mon père 
qui me l’a versé dans ma gourde, avant le départ, 
pour que je le boive avec vous. 

Les quarts s’emplirent à la ronde. 

Une généreuse chaleur les posséda aussitôt corps 
et esprit. 

La flamme, qui s’était éteinte au milieu d’eux, 
s’était comme rallumée en chacun. 

— Regardons-nous bien, reprit alors Gérard, 
car c’est demain surtout, dans le feu de la bataille, 
qu’il faudra se sentir les coudes. 

— N’aie pas peur, dit Gréjois, on se reconnaîtra. 

— Serait-ce dans n’importe quelle fumée 1 
ajouta un autre. 
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— C'est bien simple, observa Jeanvoine, il me 
semble à moi qu’on s’est toujours connu I 

Tous approuvèrent cette remarque. 

Quant à Patillon, qui avait encore son coude sur 
la cuisse d’Arsène, il leva lentement vers celui-ci 
son bon regard de chien fidèle. 

— A la santé de l’escouade, proposa Gérard 
après leur avoir versé une nouvelle rasade. A la 
vie, à la mort ! 

— Oh ! la mort, on n’y pense seul’ment pas, fit 
Trouvion sur un ton de mépris. 

— Peut-on penser à la mort, quand on marche 
tous ensemble d’un même cœur! 

— Bien lancé, approuva Bellanger. C’est abso¬ 
lument comme si on n’avait qu’un même cœur ! 

— Et une même force ! accentua Patillon. 

— Ecoutez ce que je vais vous dire, intervint 
Barlier. Un jour, dans mon débit, je versais le 
bitter aux mineurs qui étaient remontés de la fosse, 
quand un cri s’éleva sur la route. Un homme se 
trouvait pris sous le plateau d’une grue, dont la 
chaîne venait de casser. Il y avait là une bonne 
tonne d’acier en barre. On entendait craquer les os. 
Les secondes étaient comptées. Alors, les quatre 
mineurs et moi, on s’est collé là-dessous, et les 
coudes aux genoux, les reins tendus à éclater, on 
a tenu le coup jusqu’à ce qu’une autre chaîne ait 
pu être accrochée. Eh bien, il faut qu’il en soit de 
même à l’escouade. Si l’un est en danger, les 
autres accourent. On le sauve, ou on y reste tous. 

Un convoi d’artillerie passa dans un grondement 
do roues et d’acier. 

— Et dire, murmura Beulan, quand le bruit se 
fut dissipé, que ça pétera peut-être demain. 
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— Ou cette nuit. 

— Et qu’il y ajuste une semaine, soupira Jean- 
voine, on dansai! sur le courtil à la noce de mon 
cousin, sans se douter de rien, et qu’on avait tous 
des rubans à ses chapeaux. 

— Y a donc pas de journaux dans ton patelin? 

— Y en a ben un qu’arrive le dimanche, avec 
des images, mais c’est Tmaître d’école qui le 
reçoit. 

— Sacré panouille, va! 

— On dansait donc comme ça depuis un couple 
d’heures, quand on voit accourir le père Bourdille, 
qui s’occupe chez nous du cimetière. Y criait 
comme un aveugle qui a perdu son bâton. « Arrê¬ 
tez ! Arrêtez ! Paraît qu’on mobilise ! » — « V’ià 
l’père Bourdille qu’a enterré quéqu’un et qu’est 
encore soûl » qu’on s’met tous à gueuler. Sur ce, 
j’recolle le joueuxd’ violon su’ son tonneau. Y r’va 
d’son crincrin, et chacun de reprendre sa cha¬ 
cune... Seulement, Y lendemain, c’est T père Bour¬ 
dille lui-même qui sonnait le tocsin. 

— Chez nous, tout contre la frontière, il y avait 
une bonne semaine que le baromètre était à l’orage, 
interrompit Barlier avec une nuance de fierté dans 
la voix. 

~ Oui, nous étions ben une quarantaine de gars 
et autant de filles, continua Jeanvoine, emporté 
par la force de ses souvenirs. Et même qu’après 
l repas du soir, on est tous partis su la route en 
s’tenant par le bras et en chantant les Grâces! 

— Est-ce un regret? demanda Gérard. 

— Ben non tiens, c’est pas ua regret ! 

— On ne regrette ni la danse, ni les filles, 
appuya Bellanger en caressant ses moustaches. 
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A ces mots, Potru, l’homme des Halles, se dressa 
sur ses genoux. Avec ses trente-deux ans, c’était 
de beaucoup le plus vieux de l’escouade. 

Sa face d’alcoolique, tiraillée de tics et vieillie 
avant l’àge, s'éclaira au reflet rougeoyant des 
braises. 

11 était d’autant plus excité que Gérard lui avait 
abandonné le fond de sa gourde. 

— Regretter quelque chose quand on A r a se 
battre ! vociféra-t-il. Moi, d’abord, il faut que 
j’ cogne. Aux Halles, si un homme avait r malheur 
de me regarder avec l’œil un peu de côté ou seu- 
Tment de siffler devant moi, j’ voyais rouge. Ça 
m’ faisait venir un goût d’sang à la bouche, et y 
fallait qu j’envoie Y client dans la cave ! On m’ap¬ 
pelait Potru la Rebiffe. A plus forte raison main- 
t’nant qu’ c’est pour rentrer dans ceux d’en face. 
Car maint’nant on est plus qu’ des Français. On 
est plus qu’ les doigts d’une meme main, qui va 
serrer ! Tenez, j’ sais pas comment vous expliquer 
ça, mais à la pensée qu’on va marcher tous 
ensemble, que j’ vas avoir ma place à l’honneur 
avec les plus fameux, je m’ sens grandi... j’ suis 
devenu un autre homme 1 

— Quel homme étais-tu donc avant? 

— Un homme qui n’était fier de lui que quand 
il était soûl... Je m’enfilais trop de mominettes. 
Je m’ dégradais quoil J’étais comme une pierre 
qui s’enfonce dans la boue 1 

Il s’arrêta pensif. 

— Continue, dit Gérard. 

— Et puis, tout d’un coup, v’ià qu’on a besoin 
de moi, v’ià qu’on m’enrôle, pour qu’ cette fois je 
m’ batte comme un noble 1 Alors qu’est-ce que j’ai 





















73 


PENDANT QU’iL SE BAT... 

fait? J’ai convoqué les copains chez Y troquet. Et 
là, devant eux tous, j'ai foutu ma médaille de por¬ 
teur en l’air, et j’ai juré de m’ ramener avec l’aut\ 
celle au ruban jaune et vert ! 

Dans son exaltation, il écarta sa chemise et, 
frappant de son poing fermé sa maigre poitrine, 
sur laquelle il avait fait tatouer deux canons entre¬ 
croisés au-dessous d’un faisceau de drapeaux, il 
hurla : 

— On verra quel sang coule dans mes veines, à 
moi, Potru ! 

Mais un sergent, qui s’était détaché d’un groupe 
voisin, courut vers eux. 

— Yos gueules, nom de Dieu ! 

Un avion passait, en effet, au-dessus du camp. 

Dans le meme instant, un projecteur enfonça 
vers l’Est son glaive de lumière. 

— CTest-y loin d’ici la frontière? demanda Trou- 
vion. 

— Tu as bien vu au jour ces crêtes qui s’ali¬ 
gnent à l’horizon, expliqua Gérard. Ce sont les 
Hauts-de-Meuse. Derrière, il y a des bois, puis il 
y a un grand étang, puis encore un pays qui 
s’appelle Chambley... et après c’est elle ! 

La tension nerveuse s’accrut. 

Il n’y eut plus de l’un à l’autre que des chucho¬ 
tements. 

Arsène observa une dernière fois ces hommes 
qui continuaient à se révéler à lui dans l’ombre 
plus dense. 

Trouvion allumait sa pipe, et le reflet de la 
braise, qu’il venait de choisir dans le feu mourant, 
éclairait la màchure produite autour de ses yeux 
par les lunettes métalliques, dont il se protégeait 
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pour casser ses cailloux. Valette tâtait de la main 
les photographies de sa femme et de son enfant 
qu’il portait dans la poche intérieure de sa capote. 
Bellanger lissait d’une main fébrile ses longues 
moustaches. Quant à Potru, le paria des Halles, il 
regardait son fusil qu’il avait posé sur ses genoux, 
ce fusil qui était un peu l’emblème de sa régéné¬ 
ration morale et l’assimilait aux plus dignes d’entre 
ses semblables dans la communauté du sacrifice. 

Puis ils s’allongèrent. Jeanvoine, qui avait enlevé 
ses godillots, les rechaussa au cas d’une alerte 
nocturne. Les autres couchèrent leurs têtes sur 
leurs sacs, et Patillon laissa choir la sienne sur la 
cuisse d’Arsène. 

Ce dernier songeait toujours. 

Il songeait à cette sorte de communion mys¬ 
tique qui, sous l’instigation de Gérard, venait de 
se célébrer entre les âmes. 

Il songeait à ce qui s’était dit, à cette frontière, 
qui n’était guère qu’à une portée de ç 75,à ces deux 
armées qui se guettaient dans cette nuit parfu¬ 
mée, sous l’or des étoiles, dont la clarté paisible 
avait déjà baigné l’horreur de tant d’autres mas¬ 
sacres. à travers les âges. 

Et, ses idées s’embrouillant de plus en plus, il 
s’endormit à son tour. 


* 

* * 

Or le 6 août, à quinze heures quinze exactement, 
le régiment d’Arsène passa la frontière. 

Ils marchaient depuis le réveil, lorsque à une 
halte sur le bord d’un plateau, Gérard, ayant ras¬ 
semblé les gars de l’escouade, étendit la main. 

— L’Alsace ! leur dit-il. 
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La terre, là-bas, ne différait pas de celle qu’ils 
foulaient. C’étaient les mêmes cultures largement 
vallonnées, les mêmes tons du paysage, les mêmes 
hameaux aux minces fumées, les mêmes clochers. 

Et cependant, à cette vue, les cœurs bondirent ! 

L'Alsace ! 

Le mot magique avait volé au-dessus du régi¬ 
ment. 

Et les hommes reprirent leur marche, plus 
ardents. 

allaient," le fusil en avant, avec leurs quarts 
leurs gamelles qui brillaient au soleil ; ils 
allaient à travers les blés et les seigles qui mon¬ 
taient jusqu’aux poitrines, à travers d'autres 
champs déjà moissonnés où leurs souliers fou¬ 
laient les javelles abandonnées dans les sillons, 
à travers les jachères et les pacages, à travers les 
vergers dont ils sautaient gaiement les clôtures. 

Et les pantalons rouges jetaient à perte de vue 
eur note éclatante et fière. 

Devant eux, galopait un général. 

C’était un homme d'une taille élevée, avec une 
figure écarlate qu'il portait haut et des moustaches 
d'un blanc de neige qui volaient au vent. Il avait 
mis son uniforme de parade, dont les ors étince¬ 
laient, et ses jambes maigres serraient nerveuse¬ 
ment le ventre de son cheval. 

Il réglait son allure sur le pas du régiment, 
lorsque brusquement il arrêta sa bête piaffante et 
fit mettre baïonnette au canon. 

On venait d’atteindre la frontière. 

Il tira son épée, l’abaissa dans une lueur du 
côté de la France et cria : 

— En avant ! 
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Les clairons et les tambours s’unirent pour une 
charge endiablée. D’autres cliques en tète d’autres 
régiments précipitèrent le rythme joyeux qui son> 
nait et crépitait férocement. 

Et le cri proféré par des milliers de bouches 
emplit l’air d’un rugissement continu. 

Ils avaient tous foncé dans la direction de l’épée. 

On eût pu croire que la campagne elle-même 
avançait. 

Le général riait dans ses moustaches blanches. 
C’était le jour de sa vie ! 

Minute unique et criante 1 Minute de flamme ! 

Les hommes déliraient. 

Patillon jurait en patois. Trouvion et Jeanvoine 
avaient piqué leurs képis à la pointe de leurs 
fusils. Potru hurlait la Marseillaise . Certains s’é¬ 
taient arrêtés pour faire de l’escrime à la baïon¬ 
nette. D’autres tiraient des coups de feu en l’air. 
D’autres, enfin, arrachaient les poteaux-frontière. 

En avant!... En avant!... Seul mot d’ordre! 

On allait comme en pays conquis ! 

Bientôt on serait à Mulhouse. 

Mais il y eut un coup de canon, dont l’écho se 
répercuta, majestueux, de vallon en vallon. 

Ce fut le premier aboi déchaînant la fureur des 
meutes d’acier. 

Le ciel bleu tonnait. 

Arsène eut vraiment cette fois la sensation de 
marcher au combat. 

L’épopée annoncée par Dufour sur le sol d’Al¬ 
sace se réalisait dans sa beauté solennelle. 

Il allait, grisé de gloire, le corps plus léger, les 
sens extraordinairement aiguisés ; il allait sans la 
moindre fatigue, avec l’impression que ses talons 
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ne touchaient plus le sol, ainsi qu’on va dans les 
rêves. 

Et c’était un peu comme si l’ame de Dufour eût 
chanté en lui ! 


Et maintenant l’escouade s’était répandue avec 
le reste de la compagnie dans un champ de blé. 

Une volée de mitraille ayant touché les colonnes 
de tête, un flottement s’était produit avec çà et là 
des arrêts ; puis les chefs de section, qui hési¬ 
taient, avaient reçu l’ordre de faire terrer leurs 
hommes. 

Arsène et Patillon s’étaient retrouvés accroupis 
côte à côte. 

— Si c’est pas malheureux, se lamentait ce 
dernier, de voir des blés pareils couchés d’un seul 
coup ! 

— T’en fais pas, puisqu’on est chez eux mainte¬ 
nant. 

— Possible, mais n’empêclie qu’ c’est du beau» 
blé ! 

Les figures de Jeanvoine et de Valette se dis¬ 
tinguaient un peu plus loin, à travers l’or des 
tiges. 

Après s’être débarrassé de son sac, Arsène se 
j risqua au-dessus des épis. 

La plaine, tout à l’heure si vivante, n’était plus 
qu’un désert. 

Devant lui, à moins d’un kilomètre, un village 
4 étalait le flamboiement de sès tuiles rouges. 

L’arrêt se prolongeant, les têtes émergèrent de 
plus en plus nombreuses de l’épaisse moisson. 

— Eh ben, Jèanvoine, qu’est-ce que t’en dis ? 
fiança Bellanger. 
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brûle 


— J’ dis qu’ la terre 
s’ croirait su’ un four. 

— Retourne-toi sur le centre. 

— On demande la fuite en avant ! gouailla une 
voix de titi parisien. 

— C’est vrai, qu’est-ce qu’on fout là ? 

— On fout qu’ les autres sont planqués dans 
l’patelin d’en face. 

— Envoyez alors un litron qu’on boive à leur 
santé. 

Arsène et Palillon déposèrent à côté d’eux leurs 
fusils brûlants et pour passer le temps ouvrirent 
une boîte de singe. 

— Tu entends ? demanda soudain Arsène. 

— J’entends rien de rien. 

— Tu n’entends pas ce petit bruit ? On dirait de 
la grêle. D’où ça peut-il venir?... Ah bien ça c’est 
rigolo, par exemple... Eh, mon vieux? 

— Quoi qu’il y a encore ? 

— Je vois ce que c’est. Il fait si chaud que les 
grains se détachent tout seuls des épis et viennent 
tambouriner sur nos gamelles. 

— T’es bète, répondit Patillon tranquillement. 
La chaleur n’a jamais fait craquer les épis. C’est 
pas T soleil qui fait chuter les grains à c’ te heure, 
n’est les balles. 

— Ah ! 

Et à l’idée que la mort l’effleurait ainsi de son 
vol invisible, Arsène s’enfonça davantage dans 
les blés, où les coquelicots mettaient ça et là 
comme des taches de sang. 

La canonnade s’étant assoupie, l’ordre de se 
porter en avant fut à nouveau lancé. 

Tout en bouclant son sac, Arsène se disait que 
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la guerre, dans le fond, n’était pas une chose tel¬ 
lement impressionnante. 

Son esprit complaisant la ramena meme à une 
suite de mouvements stratégiques qu’un général 
en chef, installé au centre d’un réseau télépho¬ 
nique enfermait dans sa boîte crânienne. Ce n’é¬ 
tait peut-être qu’une vaste partie d’échecs, que 
couronnerait une victoire purement théorique, 
quelque chose dans le genre des grandes manœu¬ 
vres qui comptaient parmi ses plus beaux sou¬ 
venirs de jeunesse. 

Mais au même instant, il aperçut un blessé, qui 
se bâtait péniblement vers l’arrière. 

C’était un lignard. Il s’appuyait sur une branche 
d’arbre plus haute que lui. Le sang, à chacun de 
ses pas, bavait par le cuir haché de ses souliers. 
Sa face crayeuse rejetée en arrière, il roulait des 
yeux hagards et criait le nom d’une femme, éper- 
dùment. 

Et Arsène eut peur d’avoir peur. Car ce blessé, 
qui saignait dans la poussière, cet unique blessé 
qui emplissait de son épouvante le calme décor, 
lui révélait mieux que tout le reste la longue hor¬ 
reur qui s’enfantait. 

Et voilà que d’autres surgirent 1 

Ils se levaient de partout. Certains se soute¬ 
naient entre eux. D’autres se traînaient en s’aidant 
des mains. Un sergent se sauvait à cloche-pied 
avec une jambe fracassée qu’on avait grossière¬ 
ment liée à un manche de pelle-bêche. Plus loin, 
un chasseur s’effondra sur un tas de cailloux, et 
son bras saisi d’un mouvement épileptoïde se mit 
à virer lentement. Plus loin encore, au milieu 
d’une prairie, un cheval blanc, dont la selle avait 
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fatigue 


tourné, se tenait sur trois pattes, la tête inclinée 
vers la terre. 

Quelques balles ricochèrent sur la route, et 
l’escouade s’écrasa contre le talus. 

Patillon, qui s’était aplati comme les autres, 
découvrit alors à ses pieds un corps enfoui dans 
l’herbe du fossé. 

— Faut-y qu’il en tienne tout d’ même de la 
pour s’être endormi au milieu de tout 
c’ tintamarre, remarqua-t-il. 

— Hé couillon, lui lança Bellanger, tu ne vois 
donc pas qu’il est mort ! 

Arsène, qui avait entendu, se pencha à son tour 
sur ce cadavre, le premier qu’il lui était donné de 
contempler. 

C’était un tout jeune homme, dont la gorge était 
percée d’un trou noir,et qui tenait encore entre.ses 
dents serrées une fleur depuis longtemps desséchée. 

Un amoureux ! pensa-t-il, le cœur étreint. 

Cependant l’effroi montait. 

Sur un nouvel ordre, ils reprirent leur élan. 

Mais, comme ils traversaient un champ de bette¬ 
raves, la mitraille s’abattit en avalanche. 

L’escouade s’était figée sous cette tempête de 
feu. Elle avait brusquement acquis l’immobilité 
d’un groupe de pierre. 

— Nous sommes foutus ! cria Patillon. 

Arsène ne l’entendit même pas. 

Les pensées défilaient avec une telle rapidité 
dans sa tête qu’il n’avait le temps de s’arrêter à 
aucune. 

Entre deux fulgurances, il aperçut une vache 
qui meuglait stupidement à quelques pas devant 
eux. Un éclair l’enveloppa, suivi d’un nuage de 
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fumée. Puis, le nuage de fumée s’étant-dissipé, 
il ne revit plus la vache. 

Il songea, en frissonnant, qu’il pourrait être 
ainsi volatilisé. 

— Formez la carapace ! 

Cet ordre bref les jeta tous à terre serrés les uns 
contre les autres jusqu’à l’étouffement, les sacs 
joints au-dessus des nuques. 

Arsène se sentit soulevé. Les hommes, en effet, 
tentaient de se glisser les uns sous les autres, tels 
des vers cherchant à rentrer dans la terre. 

Lorsqu’ils eurent rompu la carapace, ils consta¬ 
tèrent que la rafale de fer s’était éloignée. Elle 
massacrait à présent un bois voisin. Des chênes 
énormes craquaient. Et les branches, qui glis¬ 
saient sur d’autres branches, s’affaissaient avec un 
immense bruit d’eau. 

— C’est-y Dieu permis ! murmura Patillon, ému 
dans son âme de paysan à la vue de ce bois qui 
tremblait et criait, qui avait l’air de souffrir réel¬ 
lement. 

Mais la charge, à nouveau, les souleva. 

Il n’y eut bientôt plus entre eux et les toits 
rouges qu’un grand pâturage éventré par les écla¬ 
tements. 

— En avant ! 

Une clameur de haine jaillit des poitrines/ 

Et les régiments, baïonnettes au clair, tombèrent 
comme la foudre dans le village. 

Celui-ci, malheureusement, avait été évacué. 
Il n’y restait plus que quelques mitrailleurs qu’on 
avait embusqués dans les maisons avancées pour 
protéger la retraite et qui furent vite réduits. 

Quant aux habitants, ils s’étaient calfeutrés 

6 
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chez eux ; quelques-uns, qui s’étaient abrités dans 
leurs caves, passaient par les soupiraux des 
visages terrifiés. 

Seul, un vieux paysan juché sur son toit, qu'un 
obus avait crevé, était tranquillement occupé à le 
réparer. 

Chacun lui lançait son mot en passant. 

— Mince de tuile ! 

— Eh ! F probloque, t’as pas besoin d’un cou¬ 
vreur? 

— Ca n’ te coûtera qu'une chopine ! 

Mais le vieux était tout à sa besogne. 

Ils avancèrent encore d’une dizaine de kilomètres 
sans rencontrer autre chose que des patrouilles de 
ühlans qu’ils dispersèrent à coups de fusil. 

Et la nuit venue, ils campèrent, tous feux éteints, 
dans une grande forêt. 

Dès le réveil, ils firent leur popote. 

Le ravitaillement leur avait distribué des quar¬ 
tiers de bœuf ; mais cette viande, qui voyageait 
depuis trois jours, s’était pourrie dans la chaleur 
des wagons. Elle était devenue aussi verte que la 
mousse sur laquelle on l’avait jetée. Ils la repous¬ 
sèrent du pied et se rabattirent sur les boîtes de 
singe ; 

Cette première journée de bataille leur avait com¬ 
posé un orgueil immense. 

. Une joie fière s’affichait sur les visages. 

Ils étaient encore plus impatients de parler que 
de manger. 

Potru, comme toujours, se montrait un des plus 
exaltés. Il était le seul de l’escouade qui eût été 
blessé. Un éclat de shrapnell lui avait déchiré le 
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front. Et le sang avait rougi le mouchoir, dont il 
s’était fait un bandeau. 

— Eh bien, leur dit-il, avais-je raison? Quel est 
celui qui ne se sent pas plus fier de vivre 
aujourd’hui ? 

— C'est vrai, fit Barber,on a le droit de s’admirer. 

— Et pourquoi a-t-on ce droit, je vous V de¬ 
mande, pourquoi ? 

— Parce qu’on s’est bien battu, répondit Beu- 

lan. 

— Parce qu’on a bravé la mort, parce qu’on l’a 
eue là, devant les yeux, et qu’on l’a fait reculer. 

— Potru a raison, dit Gérard. En montrant votre 
mépris de la vie, vous vous ôtes placés au-dessus 
d’elle. Voilà ce qui fait votre nouvelle mesure, ce 
qui vous élève. 

Cette approbation fit à Potru l’effet d’une acco¬ 
lade donnée avec l’épée. 

— Oui, ce qui nous élève, reprit-il en se dres¬ 
sant. On est devenu des géants ! 

— Ecoute... risqua Jeanvoine. 

— Laisse-moi parler, nom de Dieu. Laisse-moi 
t’expliquer... Aux Halles, quand je m’ foutais un 
coup de torchon, c’est qu’ j’avais mon compte de 
vin. Ici rien de semblable, c’est l’idée qui vous sou¬ 
lève... vous comprenez les gars. .. l’idée ! 

— Mais oui, on t’ comprend, répondit Jeanvoine 
avec un peu d’impatience. 

— Et avec ça, rien qu’une envie de chanter et de 
rire ! 

— Ça, c’est vrai, remarqua Trouvion. 

— Y s’ peut que la terre sur laquelle on marche 
soit couverte ce soir de cadavres... Qu’importe 1 
Y a dans l’air comme une joie ! 
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— li est certain qu’on n’est plus les mêmes, 
accorda Bellanger. 

— Et puis, il y a encore une chose, fit remar¬ 
quer Barlier avec son esprit pratique, c'est qu’après 
un coup de chien pareil,?si on en revient, on se sen¬ 
tira plus fort que jamais, on renversera tous les 
obstacles ! 

— Eh bien oui, quoi, on sera paré pour la lutte, 
reprit Potru, qui venait de remplir son quart à une 
nouvelle gourde. Après ça, on pourra prendre un 
taureau par les cornes. 

— C’est drôle tout de même, murmura Valette, 
l’employé au cadastre. 

— Quoi... qu’est-ce qui est drôle ? 

— Rien... Je pense à ce qu’était ma vie. Jamais 
le plus petit imprévu... Tout y était réglé comme 
du papier à musique, tiré au cordeau. Je peux dire 
que je n’avais chaque matin qu’à remonter ma 
montre, pour que la journée^ s’écoulât semblable 
à celle de la veille. Et cependant je tremblais tout 
le temps. Je tremblais pour moi, pour les miens, 
pour l’avenir. Le soir, en rentrant à la maison, 
j’avais toujours peur d’apprendre un malheur... Et 
maintenant, voilà ! 

—- Maintenant au lieu de trembler, cria encore 
Potru, tu marcheras les dents serrées, les poings 
en avant.. . Quant à moi, on verra comment que 
j’ les balancerai, les gars qui sont restés là-bas, les 
crânocheurs, les costauds, et même ceux des abat¬ 
toirs qu 1 ça faisait rigoler de m’enlever comme une 
plume... 

— J’espère au contraire, interrompit Gérard, que 
nous retirerons de cette guerre un autre enseigne¬ 
ment. 
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Potru n’eut pas l’air de comprendre. 

Il se remit à boire et continua de parler par abois, 
en les fixant, tel un chien prêt à mordre, ce qui, du 
reste, n’effrayait plus personne. 

Et puis on s’était lassé de 1*écouter. 

— Y’là Boivin ! annonça soudain Bellanger. 

Ce fut une réjouissance générale, tandis que 

Potru se renfrognait méchamment. 

— Chouette alors, on va s’ détendre ! 

— Par ici, ma grosse carne , 

— Amène-nous ta barbaque qu’on s’ bidonne 
un peu. 

— Attention aux gamelles ! lança alors Gréjois. 

— Yeux- tu torcher la mienne ? 

Cette dernière réflexion déchaîna le rire de l’es¬ 
couade ; car il n’y avait pas un homme, dans le 
régiment, qui ne connût l’extraordinaire voracité 
de Boivin. 

Ce dernier s’était assis au milieu d’eux, énorme 
et placide. 

, C’était un Normand mafflu, à silhouette d’hip¬ 
popotame, que la nature avait affligé d’un appétit 
insatiable, un « boulimique », avait dit Arsène à 
Patillon, qui depuis cette désignation considérait 
toujours Boivin avec un peu d’inquiétude. 

Bien qu’on lui reprochât de manger à lui seul 
tout le « boui » de la compagnie, on l’accueillait 
joyeusement à cause de son immense bêtise qui 
offrait aux hommes un inépuisable sujet de dis¬ 
traction . 

Lorsqu’on avait envie de rire un brin ou que tout 
simplement la conversation tombait, on commen¬ 
çait par lui allonger dans le dos une claque à assom¬ 
mer un bœuf. Et cette claque était infailliblement 
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suivie d’une grêle de quolibets et de projectiles 
variés. 

— Attrape ça ! lui cria Barlier. 

— Avec ta gueule, quoi ! 

Un camembert se plaqua sur sa tempe. Pour ne 
rien perdre, il retira la croûte qui s’était collée à ses 
cheveux ; puis ayant enfoncé le fromage dans une 
boule de pain qu’un autre lui avait jetée, il se mit à 
goinfrer tranquillement. 

Gomme il avait eu les dents gâtées par le cidre 
du pays d’Àuge, dont il buvait chez lui jusqu’à dix 
litres par jour, il ne lui restait plus pour mâcher que 
quelques molaires du côté gauche, de sorte qu’avec 
sa joue constamment enflée par la nourriture, il 
avait plutôt l’air de souffrir d’un énorme abcès 
que de manger. 

Il netloyait maintenant le fond d’une marmite 
que le cuistot venait de lui apporter. 

— Tu sais, mon vieux, lui dit Bcllanger, en lui 
flanquant sur la tète un coup de son képi, si t’en as 
pas assez, tu peux toujours te faire porter au rap¬ 
port du colon. 

— Ça va... ça va... 

— Vous savez donc pas qu’y r’ triture son mas¬ 
tic pendant la nuit, lâcha un sergent que cette 
scène avait attiré. 

— Tout du ruminant alors ! 

Là-dessus, on lui déboutonna de force sa capote. 

— Ah bon Dieu, fit Jeanvoine, c’ que ça bombe ! 
C’est pas un estomac, c’est une caillette de veau ! 

— Puisque je vous le dis, reprit le sergent. Quand 
on appuie dessus, on sent les morceaux qui se bal- 
ladent tout entiers... Tenez... 

— Ça va... ça va, répétait Boivin. 
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Et comme tous se bousculaient autour de lui 
pour le palper, Arsène, que ces brimades n’avaient 
jamais beaucoup amusé, se leva. 

— Où qu’tu vas? demanda Patillon. 

— Je vais faire un tour dans la forêt. C’est aussi 
intéressant, tu sais... 

— Rapporte-nous un lapin, alors. 

— Pour Boiviu, lança un autre. 

— Ils les mange vivants ! 


Mais déjà Arsène s’était éloigné. 

Après le tumulte de ces dernières journées, il 
s’abandonnait au charme de cette reposante pro¬ 
menade. 

Le craquement d’une branche, un bruit d’ailes 
dans les feuilles, le frôlement d’un souffle plus vif 
arrachant comme un soupir aux cimes des arbres 
troublaient seuls le silence. 

Il s’assit sur une souche. 

Et dans cette paix si propice aux évocations, un 
souvenir d’une exquise fraîcheur lui revint. 

C’était une autre forêt aussi profonde, aussi 
mystérieuse, où il aimait s’aventurer dans son 
enfance, et que son imagination hantée par les 
récits maternels avait peuplée d’un monde de 
nains et de farfadets qu’il croyait distinguer dans 
le contour tremblant d’une ombre ou le profil de 
quelque tronc rabougri. Sur la lisière de cette forêt, 
il y avait une mare entourée de roseaux. Et voilà 
qu’une fois il avait eu l’idée bizarre, pour distraire 
la longue solitude de sa mère, de se tailler une 
flûte dans la tige d’un de ces roseaux, ainsi qu’il 
l’avait vu faire à des petits camarades. Et il se 
revit soufflant à perdre haleine dans cette malheu- 
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reuse flûte, dont il ne réussissait à tirer que 
sons affreusement discordants, il se revit jetant à 
tous les échos, avec des trépignements d’impatience, 
cette singulière cacophonie, jusqu’au jour où, de 
rage, il avait brisé son instrument pour aller se 
jeter en pleurant dans les bras de sa mère, qui 
n’avait jamais connu la raison de ce grand chagrin. 

Il continua son chemin, au hasard des sentes 
capricieuses, en remuant la cendre d’autres sou¬ 
venirs... 

Il avait oublié la guerre, l’orage des batailles, 
l’effroyable menace des lendemains et jusqu’à ce 
fusil qu’il balançait en marchant au bout de son 
bras. 

Il pouvait se croire loin, très loin. 

Mais, soudain, il s’arrêta, tout l’être tendu. 

A quelques pas de lui, un jeune Allemand venait 
de s’engager dans une large clairière. 

C’était un petit fantassin imberbe. Il devait avoir 
dans les vingt ans, mais il n’en paraissait guère 
plus de dix-sept. 

Il avançait doucement, avec l’air de rêver, lui 
aussi, à des choses lointaines, au foyer tranquille, 
à quelque fiancée peut-être, lorsque, à son tour, il 
aperçut Arsène. 

Et, tout de suite, leurs regards s’accrochèrent. 

Minute terrible et fascinante, car Arsène sentait 
qu’aucune force au monde ne pouvait l’empêcher 
d’attaquer cet homme. 

Celui-ci s’était mis en garde, selon les principes 
qu’on avait dû lui inculquer, là-bas, dans sa caserne. 
Et tout en croisant son arme, il pleurait ! 

Arsène, cette fois, ne se trouvait plus en face 
d’un soldat^ mais d’un être pétri de la même 
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matière que lui, des mômes souffrances et des 
mêmes joies, des mêmes regrets et des mêmes 
espoirs, et qui le regardait avec des larmes plein 
les yeux. 

Et cependant une voix lui cria : « Tue-le ! », tan¬ 
dis qu’un monde de pensées tourbillonnait dans sa 
tête. 

Le choc des deux baïonnettes rendit un son clair, - 
qui parut emplir toute la forêt. 

Il exécuta quelques feintes avec la sensation très 
nette qu’il dominait son adversaire. Chacun de 
ses mouvements avait la sûreté mécanique d’un 
réflexe. 

Puis, tandis que son âme frémissait de pitié, son 
bras se détendit avec la violence d’un ressort. 
L’arme glissa tout entière dans la poitrine de 
P Allemand qui tomba sur les genoux, sans lâcher 
son fusil, les lèvres couvertes d’une écume rose, le 
regard toujours rivé sur le sien. 

Dans ce regard qui s’éteignait, il n’y avait pas 
autre chose qu’une immense douleur, à laquelle se 
mêlait un étonnement plus immense encore. 

Et l’homme, après avoir essayé de tendre les 
bras, se cassa en deux, comme un pantin dont on 
aurait brisé les fils. 


Arsène retrouva ses camarades en train de boire 
le café. 

On continuait à dauber sur Boivin qui se mon¬ 
trait aussi insensible à la grêle des quolibets et des 
bourrades qu’un pachyderme à des piqûres de 
mouches. 

Polru, lui, se tenait toujours h l’écart, la lèvre 













90 PENDANT QU'lL 

mauvaise, furieux de voir que personne ne se sou¬ 
ciait plus de l’écouter. 

Et soudain il jeta son quart qui se bossela contre 
la marmite restée au milieu du groupe. 

— Hé bien, les hommes de la carapace! lança- 
t-il sans autre préambule. 

Chacun comprit le sens de cette apostrophe. On 
se rappelait, en effet, qu’il avait dédaigné de se 
garantir sous les autres et que, seul de tous, par 
pure gloriole, il était resté droit et impassible sous 
la mitraille. 

— Ça vous a donc fait un tel effet c’te averse- 
là? précisa-t-il en arrachant le bandeau sanglant 
qui s'était collé à son front. 

—° C’est à moi qu’tu parles ? demanda Bellanger. 

— A toi, comme aux autres. 

— J’t’apprendrai donc que rien ne peut m’ faire 
de l’effet, si c’n’est le regard d’une jolie fille. 

Et comme il les dévisageait un à un, Patillon se 
croyant à son tour provoqué, se leva. 

— Moi, mon vieux, j’ suis d’ Sargnac-le-Haut, 
proféra-t-il avec un accent indéfinissable. C’est 
p’t’être pas les Halles... Mais dans Y pays, quand 
on a dit « c’est un homme de Sargnac-le-Haut », 
on sait c’ que ça veut dire. 

— x411ons, allons, intervint Gérard, tout le 
monde a fait son devoir. Il n’y a pas de honte à 
vouloir préserver sa vie, quand on l’offre le moment 
d’après. 

Cette conciliante remarque fut cependant impuis¬ 
sante à mater l’arrogance de Potru, qui s’approcha 
cette fois d’Arsène avec un sourire de pitié. 

Il voulut lui mettre la main sur l’épaule. Mais 
Arsène planta son regard dans le sien. 
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Et Potru, sans comprendre pourquoi, retira sa 
main aussi vite que s'il eût touché du feu. 

— Eh bien, et toi, grosse fiente? demanda quel¬ 
qu’un à Boivin... Quel effet que ça t’â produit? 

— Veux-tu parler, fesse de truie? 

— Eh ben, se décida-t-il à répondre, ça m’a pro¬ 
duit l’effet qu j’avais faim. 

Ce fut une hilarité générale. L’attention fuyait 
à nouveau Potru. 

— Veux-tu t’taire, fanfaron d'malheur ! 

— Que les dents m’tombent si j’ mens! 

— Elles sont déjà tombées, crapaud ! 

— Oh, ça va ! 

— Tais-toi qu’on t’ dit. On t’a vu dans c’ tinta¬ 
marre. Tu pensais qu’à t’ boucher les oreilles. 

— Moi! Moi! se défendait-il. 

— Bien sûr toi ! 

— Tu tremblais comme chemise à la fenêtre. 

— Fallait crier pouce ! blagua‘Bellanger. 

— Si c’est pas malheureux tout d’même d’s’en¬ 
tendre dire ça par un pareil bestiau... 

— T’as dit bestiau? Retire ça, Boivin. 

— Non. 

— Une... Deux... Trois... 

— Non. 

Alors tous, à la suite de Bellanger, se jetèrent 
sur lui, le coiffèrent de la marmite, le roulèrent. 

Ils revivaient, pour un moment, les joyeux 
chahutages d'autrefois, dans la chambrée. 

Les rires fusaient si haut qu’on accourait de tous 
les groupes voisins. 

Seul, Arsène, au milieu de ce tohu-bohu, demeu¬ 
rait silencieux. 




















92 


PENDANT QU’IL SE BAT... 



Ils avaient repris leur marche en avant. 

Ils allaient sans fatigue, les yeux étincelants, 
grisés par la conquête de ce sol qui avait l’air 
d’avancer vers eux. 

Mais, soudain, l’horizon s’était couvert dé 
lueurs. 

Les éléments avancés de cette armée lancée en 
flèche venaient de s’écraser là-bas contre l’artil¬ 
lerie ennemie. 

Des régiments entiers refluèrent. 

Ce fut comme un retour de vague. Il y eut un 
long remous de ces masses humaines. 

Puis on reçut l’ordre de battre en retraite. 

Et le flot roula en sens inverse, plus rapide. 

Cette route, qu’on avait faite en chantant, il 
fallait maintenant la remonter, la rage au cœur. 

Un nuage de poussière enveloppait cette 
débâcle. 

Dans la débandade des compagnies, l’escouade 
s’était regroupée tant bien que mal autour de 
Gérard. 

Celui-ci avait été blessé au genou ; mais plutôt 
que de tomber aux mains de l’ennemi, il avançait 
sans une plainte, traînant une jambe que gonflait 
un chapelet d’abcès brûlants. 

La fièvre de son corps s’exhalait en ardentes 
paroles qui essayaient de ranimer autour de lui 
les énergies défaillantes. 

Mais il était comme un homme qui crie dans la 
tempête. 

Et c’était bien une tempête qui chassait ce tor- 
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rent d’hommes, de chevaux et de canons, à tra¬ 
vers les moissons ravagées, à travers les champs 
jonchés d'innombrables débris et de cadavres. 

Arsène avait perdu son ceinturon et ses cartou¬ 
chières ; mais, -malgré l’allègement de sa charge, 
sa fatigue était telle qu’il avait encore dû aban¬ 
donner son fusil à Patillon. 

Certains avaient encore la force de gouailler 
dans ce désastre ; d’autres avançaient farouches, 
les maxillaires crispés; d’autres enfin s’étaient 
assis sur le bord de ia route et pleuraient. 

Potru, lui, ne parlait que de faire volte-face et 
de marcher contre ces canons qui leur hurlaient 
dans le dos. 

Et la retraite se poursuivit dans la nuit sous de 
nouvelles rafales d’obus. 

Des maisons flambaient; des meules s’allumaient 
dans les champs comme des torches. 

De nombreuses familles d’Alsaciens, qui avaient 
fêté l’avance française, s’étaient jointes à cette 
débâcle, par crainte des représailles allemandes. 
On voyait, à la lueur des incendies, de pauvres 
gens qui poussaient dans des voitures à bras ou 
qui coltinaient sur leur dos les épaves d’un bien 
péniblement amassé. Un vieillard à demi-fou cou¬ 
rait sur la route avec une lampe allumée dans les 
mains. 

Et les sections de parc, les convois d’artillerie, 
les autos fendaient à toute vitesse cette sombre 
cohue. 

* 

* * 

C’est ainsi que le régiment d’Arsène, en partie 
décimé, avait été mis au repos dans un petit vil- 
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lage de la Meuse, après avoir repassé la frontière. 

Par un hasard miraculeux, l’escouade se trou¬ 
vait intacte. 

Mais un profond marasme s’était abattu sur 
elle.* 

On avait appris qu’après s’être brisée à Char- 
leroi contre un mur de mitrailleuses, notre armée, 
en dépit de son héroïsme, avait été refoulée sur 
la Somme, puis sur l’Aisne. 

Les nouvelles les plus sinistres ne tardèrent 
pas à circuler. 

Les Allemands, disait-on, n’étaient plus qu’à 
une étape de Paris. Les taubes bombardaient la 
ville à leur aise ! 

Un sentiment de colère avait alors chassé la 
tristesse qui s était installée dans les cœurs. 

— Nom de Dieu, rugit un jour Potru, v’ià main¬ 
tenant que Paris se décapite ! 

Il venait de lire, en effet, dans un morceau de 
journal entourant une boite de conserves que le 
gouvernement s’était transporté à Bordeaux. 

Et, de rage, il avait empoigné son fusil par le 
canon et l’avait fait voler en éclats contre une des 
bornes du chemin. 

Quant à Arsène, il était constamment hanté par 
Dufour ; et l'idée de son inévitable contact avec les 
Allemands, au cas où ceux-ci réussiraient à forcer 
les portes de la capitale, l'agitait d’une façon 
presque douloureuse. 

Il ne pouvait douter qu’on le prendrait comme 
otage. L’importance qu’il avait acquise dans son 
quartier jointe à l’intransigeance bien connue de 
son patriotisme le désignait avant tout autre ! 

Choc formidable ! 
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Et Arsène se le représentait déjà les bras croisés 
dans une attitude de défi, les lèvres tordues par 
un rictus de mépris en face des brutes galonnées 
qu’il dominait de tout son indomptable courage. 
Une nuit même, il lui était apparu dans un de ses 
rêves, le dos collé au mur, arrachant le bandeau 
qu’on lui avait mis sur les yeux pour foudroyer 
d’un dernier regard les spadassins du Kaiser. 

Souvent encore, il songeait à Mathilde. Il la 
voyait, ballottée dans cette tourmente, courant la 
nuit avec sa mère à travers Paris en flammes. 

Mais, d’autres fois, il se sentait si découragé par 
cette faillite de ses plus chers espoirs qu'il avait 
tout juste la force de se plaindre lui-même. 

Et c’était alors l’image de Marie qui venait le 
visiter charitablement... 



















CHAPITRE Y 



Il n’y eut pas au début une seule manifestation, 
un seul pèlerinage patriotique, il n’y eut pas une 
seule exposition de trophées où Dufour ne courut, 
où il n’apportât l’appoint de son geste et de son 
cri. 

On le vit devant les grilles des casernes, devant 
toutes les statues plus ou moins représentatives de 
la grandeur nationale, devant le balcon du Minis¬ 
tère de la Guerre où flotta le premier étendard 
pris à l’ennemi. Partout où la foule s’échauffait, 
bouillonnait dans une tempête de clameurs, il y 
avait une vague humaine pour soulever au-dessus 
des têtes, comme un symbole, son feutre à la 
Morès. 

Quand cette foule ne le happait pas dans un de 
ses tumultueux courants, il se dirigeait vers la 
passerelle de la gare de l’Est, où sa voix puissante 
donnait le signal des vivats à chaque départ de 
train militaire. 

Dès son retour, sa femme s’emparait de lui, 
enlevait la poussière de charbon qui s’était collée . 
à sa figure, l’épongeait, le frictionnait des pieds à 
la tète, lui tendait une flanelle bien chaude. Et 
souvent encore elle le poursuivait dans la rue pour 
lui jeter sur les épaules sa pèlerine en laine des 
Pyrénées, tandis qu’il se hâtait vers le café du \ 
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Commerce, où l’attendait la troupe de ses fidèles. 

Vingt ans durant, le vieil Ernest, qui était le 
garçon des habitués, avait eu là l’insigne privilège 
d’égoutter l’eau frappée sur son Pernod; mais 
depuis le 2 août, depuis qu’avait retenti l’appel au 
sacrifice, le vieil Ernest se résignait à lui servir 
une modeste grenadine à l’orgeat. Car Dufour 
avait fait le serment de ne plus^boire une goutte 
d’alcool avant la victoire de nos armes. 

Et tous l’avaient imité ! 

Au cours de ces premières journées qui avaient 
été marquées par rentrée en lice de l’Angleterre 
et les formidables hécatombes de la garde prus¬ 
sienne sur les glacis belges, un magnifique espoir 
s’était composé dans le cœur de chaque Français. 
Et dans le petit café, où sonnait sa parole prophé¬ 
tique, Dufour s’était naturellement institué le 
chantre de cet espoir. 

Parlait-il de la participation britannique, son 
éloquence affectait un tour impassible et figé ; on 
ne pouvait qu’admirer son flegme. Il avait entre 
autres une façon d’affirmer qu’il n’entrerait plus 
désormais un seul grain de blé en Allemagne qui 
glaçait littéralement son auditoire. Faisait-il, au 
contraire, allusion à la Russie et à ses innom¬ 
brables bataillons, son verbe aussitôt s’élargissait, 
calme, magistral. Et l’on croyait voir s’avancer 
des masses humaines profondes comme des con¬ 
trées. Parlait-il enfin des Cosaques, des terribles 
Cosaques, qui peuvent rester vingt heures en selle 
et font la roue avec leurs torses pour mieux 
sabrer, cela devenait alors un cliquetis de mots, 
une . chevauchée de périodes évoquant des 
charges de sotnias dans une tempête de cris guttu- 
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raux.Et sou visage prenait une expression féroce. 

L'annonce de la prise d’Altkirch exalta encore 
son génie oratoire ; celle de la prise de Mulhouse 
l’éleva si haut qu’il s’étonna lui-même. 

Ces glorieux événements se trouvaient du reste 
consignés dans les lettres d’Arsène, qui foulait en 
ce moment la terre d’Alsace. Mais ces lettres, 
Dufour ne les lisait pas. Il préférait les commenter, 
ce qui lui procurait l'avantage de broder sur leur 
contenu, au gré de son inspiration. Bientôt même 
il en inventa de toutes pièces. 

C’est ainsi qu’un jour, il parla d’une certaine 
charge de cuirassiers contre un régiment bavarois 
avec une telle sincérité d’accent, un tel luxe de 
détails, que la nouvelle de cet exploit, s’étant col¬ 
portée dans le quartier, y acquit sur-le-champ la 
valeur d’un fait historique. 

Pour donner plus de poids à ses assertions, il 
cessa dès lors, en parlant de son aucien commis, 
de dire « Arsène ». Il ne l’appela plus que « mon 
fils », si bien que tout le monde prit l’habitude de 
lui demander des nouvelles de « son fils ». Et 
lui-même ne fut pas loin de croire qu’Arsène était 
réellement son fils. 

Son optimisme réchauffait tous les cœurs; mais 
cetoptimismen’avaitriende béat. Une solide logique 
en formait l’armature. 

Aussi, quand on apprit d’assez brutale façon que 
les Allemands avaient allongé leur front de la 
Somme aux Vosges, fut-il le seul à faire bonne 
contenance, à « tenir » parmi le désarroi géné¬ 
ral. 

Le repli de nos troupes n’était qu’une feinte de 
génie. Le grand-père avait tendu ses filets... 
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L’armée de Von Klück allait y tomber infaillible¬ 
ment comme un rat choit dans une trappe... 

Et il prouvait toutes ces choses ! 

* 

* # 

Mais un incident de bien maigre importance vint 
jeter la plus complète perturbation dans son être 
physique et moral que la nature avait cependant 
si magnifiquement organisé. 

Incident comparable à celui du grain de sable 
qui suffit à gripper la plus puissante des machines ! 

C’était un dimanche. 

Il avait emmené sa femme et sa fille à la Porte 
Clignancourt. 

Et là, il s’était pris à railler au milieu d’un 
groupe amusé les ridicules moyens de défense 
accumulés sur ce secteur de l’enceinte parisienne. 
Il se gaussait de la chaîne tendue en travers de 
l’avenue, des sacs de sable empilés sur les talus. Il 
pouffait à la vue de celte tranchée pour enfants 
qu’on avait creusée dans le sol dépavé, des cré¬ 
neaux découpés dans de vieilles palissades et de 
ces arbres abattus qui hérissaient vers l'envahis¬ 
seur les pointes de leurs branchelettes, lorsqu'une 
sonnerie de clairons éclata soudain. 

Un taube était signalé ! 

Des soldats irruptèrent des postes voisins, tirail¬ 
lant à tort et à travers, tandis qu’une pièce d’ar¬ 
tillerie dressée sur un tertre ouvrait le feu contre 
l’oiseau de mort. 

Puis un cri jaillit de la foule : 

— Les gazomètres !... Les gazomètres !... 

Dufour, dont l’imagination travaillait terrible- 
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ment, avait déjà flairé le danger qui s’enfermait 
dans ces appareils bombant au delà des cultures 
maraîchères leurs panses énormes. 

Le taube allait sans nul doute les bombarder. Et 
la terre sauterait à plus d’une lieue à la ronde. 

Un frisson l’effleura. Il regarda les siens et 
s’aperçut que sa fille chancelait. 

— Papa !... Papa !... je sens que je m’en vais ! 
murmura celle-ci au même instant. 

Cette fois, hélas, il ne put maîtriser son affole¬ 
ment. 

Après avoir repassé la malheureuse enfant à sa 
femme, il se mit à courir un peu dans tous les sens 
et finit par se lancer à la poursuite d’une voiture 
qu’il ne réussit à ramener qu'en agitant une pièce 
de vingt francs sous le nez du cocher. 

— Comme tu es pâle ! ne put alors s’empêcher 
d’observer Mme Dufour, dès qu’il eut pris place en 
face d’elle sur le strapontin. 

— Je suis pâle, moi? Je suis peut-être moins 
pâle que toi. En tout cas, je ne comprends pas le 
sens de cette remarque, que je qualifierai tout sim¬ 
plement de grotesque. 

— Patrice... je t’assure... ton nez est tout blanc. 

— Ah ça, est-ce une querelle que tu me 

cherches ? 

Une rage le fit gesticuler, à la façon d’un pantin 
dont on tire les ficelles. Mais il s’affaissa dans la 
même minute. Et le cocher une fois réglé, il fut 
obligé, pour monter jusque chez lui, de- s’accro¬ 
cher à la rampe de l’escalier. 

Cette secousse lui fut fatale ! 

Le lendemain, il dut se faire violence pour aller 
au « Commerce », ainsi que les habitués dési— 
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gnaient elliptiquement le café où il rendaft ses 
oracles. 

Il se sentait inquiet, l’esprit bourrelé d'appré¬ 
hensions. 

Crainte à quelle point justifiée ! 

Car il constata, dès les premiers mots, qu’il 
n’était plus en possession de son habituelle maî¬ 
trise. Sa voix était blanche, son débit hésitant. Il 
se faisait l’effet d’un violon de maître qu’une imper¬ 
ceptible fêlure a privé de sa belle sonorité. Le senti¬ 
ment qu’il avait acquis de cette déchéance devint à la 
longue si obsédant qu’il se mit à s’espionner lui- 
même de sorte que l’exercice de ce contrôle acheva 
de ruiner le peu de confiance qu’il gardait encore 
en ses moyens ! 

Il essaya bien les jours suivants de combattre 
cette défaillance. Peine perdue! 

Il prit alors le parti de se calfeutrer dans son 
appartement, traînant en pantoufles d’une pièce à 
l’autre, sombre et nerveux, aussi insupportable à 
lui-même qu’aux siens. 

Il recevait toujours des lettres d’Arsène ; mais 
comme ces lettres ne reflétaient plus que la tris¬ 
tesse des derniers revers, il les déchirait rageuse¬ 
ment. Pour un peu, il l’eût rendu responsable de 
tous ses malheurs ! 

— Patrice, ton état m’inquiète, risqua sa femme 
un jour, où, par deux fois, il avait refusé du canard 
aux navets. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? répondit-il en se 
regardant à la dérobée dans une glace. Est-ce pour 
le plaisir de m’alarmer ? 

— Du tout, mon ami. Seulement, je trouve 
{[u’il serait sage de te surveiller un peu. Si tu te 
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laisses aller ainsi, tu vas retomber dans le même 
état que l’année dernière, à l’époque de ton krach 
des poêles-braseros. Je connais ton système ner¬ 
veux. 

— Mon système nerveux n’a’ rien à voir là- 
dedans ! Si je souffre de quelque chose, ça ne peut 
être que de ma vessie. 

— De ta vessie ? 

— Ignores-tu maintenant que j’ai une fi ’vessie? 

— Dans ce cas, il faut te faire examiner... 

— Ecoute, Amélie, je ne demande qu’unechose, 
c’est qu’on ne s’occupe pas de moi, c’est qu’on ne 
m’épie pas ainsi sans arrêt. Si je suis vraiment 
touché, je materai mon mal, je relirai les « Entre¬ 
tiens » d'Epictète : ruais, pour Dieu, qu’on me laisse 
la paix... 

— Je crois, papa, que tu te montes la tête, 
intervint innocemment Mathilde. Le docteur Boret, 
à sa dernière visite, nous a dit que tu te portais 
comme un conscrit. 

— Gomme un conscrit !... comme un conscrit ! 

— Ce fut sa propre expression ! 

— Mathilde a raison. Tu fais tout simplement 
un peu de neurasthénie. Cela n’a du reste rien de 
surprenant avec les événements que nous traver¬ 
sons. 

— Vous vous êtes donc donné le mot !... C’est 
une gageure ! 

— Et puis, reprit Mme Dufour, tu t’es tellement 
dépensé, tellement surmené. Tiens, cela remonte 
au jour où tu nous a menées aux fortifications... 
Rappelle-toi... 

— Que vas-tu insinuer là ! Je te défends d’éta¬ 
blir un rapport quelconque entre ce misérable 
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incident et mon état de santé. Je te défends... 

— Mais, mon bon ami, je n’établis rien du tout... 
Je constate simplement que tu es un grand ner¬ 
veux... 

— C’est ça, dis tout de suite que j’ai eu peur... 
Allons, dis-le... dis-le donc 1 

— Oh !... oh 1... oh !... s’écria Mme Dufour. 

Mais il se leva de table comme un fou. 

Avisant son buste, qui reposait sur la cheminée, 

il le saisit à pleins bras et se dirigea vers la porte 
comme pour le dérober à la honte d’une pareille 
scène ; peut-être même allait-il se réfugier avec 
lui dans le grenier, ainsi que ça lui était déjà 
arrivé dans une circonstance analogue. 

— Patrice... Je t’en supplie !... Tu ne m’as pas 
compris !... Je n’ai jamais douté de toi ! Reste avec 
nous !... Reste !... 

Il hésitait maintenant, aussi pâle que cette 
effigie de plâtre, que cet autre lui-même qu’il 
serrait contre sa poitrine. 

En voyant que sa femme et sa fille s’accrochaient 
à sa robe de chambre, avec des yeux noyés de 
larmes, il finit par se laisser attendrir. 

Il replaça le buste sur la cheminée, consentit à 
s’asseoir, puis, vaincu par son émotion, il se cacha 
la face dans sa serviette, où l’on entendit s’étouffer 
quelques sanglots. Après quoi, les nerfs apaisés, 
il consentit à vider un pot de miel, que Mathilde 
était allée chercher exprès pour lui dans le garde- 
manger ; car le miel était son aliment de prédi¬ 
lection. 

Gomme tous les neurasthéniques, il ne retrouvait 
un peu de vie et d’entrain qu’à l’apprcche du soir. 

Après le dîner ; Mme Dufour lui mettait son 
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chapeau sur la tète et remmenait avec Mathilde 
faire une petite promenade dans le voisinage. Ils 
gagnaient le plus souvent le boulevard Ornano. Ils 
allaient à petits pas sous la fraîcheur des arbres. 
D’autres fois, ils s’asseyaient sur un banc. Ces 
haltes dans le calme reposant de la nuit agissaient 
sur son organisme de la façon la plus salutaire. Un 
tel silence planait qu’ils entendaient distinctement 
le trot fatigué d’un cheval de fiacre débouchant a 
l’autre extrémité du boulevard, ou la mélanco¬ 
lique sonnerie d’un clairon lançant les notes de 
l’extinction des feux dans une lointaine caserne. 

Et ils restaient là, sans rien dire, sous la paisible 
éternité des étoiles, ne reprenant conscience de la 
tragique réalité qu’au passage d’une troupe ou de 
quelque convoi de ravitaillement roulant son 
tonnerre par la ville endormie. 

Et, timidement, Dufour se reprenait à parler de 
la guerre. 

Il se laissait ainsi gagner par l’espoir de retrouver 
bientôt son complet équilibre. 

C’est au point qu’un jour son ami Mouquin lui 
ayant demandé par le téléphone s’il ne serait pas 
prudent de quitter Paris, il avait crié pendant un 
bon quart d’heufe dans l’appareil pour finalement 
lui déclarer que la question ne se posait pas. Il 
avait môme, à cette occasion, exhumé les glorieux 
souvenirs d’un passé qui leur était commun. Il 
lui avait rappelé les terribles journées vécues au 
milieu de leurs familles dans le Paris assiégé 
de jadis. A quoi pensait donc Mouquin ? S’ils 
avaient chassé les rats et stationné devant les bou¬ 
cheries chevalines sous les obus prussiens, alors 
qu’ils n’étaient que des enfants, ce n’était pas pour 
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déserter ce même poste à présent qu’ils étaient des 
hommes ! 

La gangue, qui avait étreint son esprit, com¬ 
mençait donc à se déchirer. Sa verve revenait au 
galop. Il était en pleine réaction, et tout faisait 
espérer qu’il pourrait avant peu reprendre sa 
place au « Commerce » ! 

Néanmoins, il ne voulait rien brusquer. 

En homme prudent, il ne tenait pas à compro¬ 
mettre par une hâte maladroite le succès de sa 
guérison. 

Celle-ci se parachevait, du reste, rapidement. 

Le déparbdu Gouvernement pour Bordeaux ne 
l’avait pas autrement affecté. Sa femme avait 
même vu flotter sur ses lèvres,'à la lecture de cette 
nouvelle, un sourire de pitié. 

Puis elle s’était réjouie de l’entendre s’élever 
avec son « mordant » d’autrefois contre l’exode des 
Parisiens, contre le honteux défilé de ces autos 
chargées de malles qu’on voyait rouler sans arrêt 
vers les gares. 

— Allons faire notre tour, avait-il dit ce soir- 
là. La marche seule peut mefcalmer. 

Il avait donc entraîné les siens d’un pas allègre, 
d’un vrai pas de chasseur à pied, en sifflotant 
une marche militaire. 

Et depuis longtemps déjà, ils avaient dépassé 
le banc où ils s’asseyaient d’habitude, lorsque le 
bras de Mathilde se crispa soudain sur le sien. 

— Ecoute ! lui dit-elle. ' 

Il s’arrêta, figé. 

— Quoi... quoi encore? 

— Il me semble que j’entends le bruit du canon. 

Chacun appliqua son oreille. 









— Tu te trompes, fit Mme Dufour. Ce n’est pas 
le canon qu’on entend là, c’est le Métro. 

Or, comme il se raccrochait à cette rassurante 
hypothèse,l’écho d’une lointaine détonation ébranla 
l’air paisible ; c’était un bruit sourd et profond, 
dont la vibration prolongée dénotait l’effroyable 
puissance. 

Le doute n’était plus possible. 

— Je suis d’avis qu’on rentre, émit Mathilde. 

— Oui... oui... rentrons, approuva Mme Dufour. 

Et, sans plus de résistance, il se laissa ramener 
par les deux femmes. 

Il était envahi par la même angoisse qu’à la 
Porte Clignancourt 1 

Ce nouveau choc allait-il lui être aussi funeste 
que le premier ? C’étaient en tout cas les mêmes 
symptômes, le même vide de la tête, la même 
faiblesse des jambes, la même oppression ! 

Il fit appel aux suprêmes ressources de son 
énergie pour opposer à l’inquiétude des siens une . 
attitude suffisamment crâne. Mais, comme safemme 
lui proposait de descendre le boulevard, il ne put 
s’empêcher de dire en l’arrêtant devant une rue 
de traverse : 

— Non, par ici, c’est plus court ! 

Et cette phrase, qui venait d’échapper au contrôle 
de sa volonté, lui communiqua l’impression un 
peu étrange d’avoir été proférée avec la voix 
d’un autre. 

C’en était fait ! 

Il retomba les jours suivants dans le même 
désarroi. Les mêmes brumes dissolvantes l’enve¬ 
loppaient, ramollissaient. 

Ils s’écroulait une fois de plus ! 
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« 

Les événements, du reste, n’avaient rien d’en¬ 
courageant. 

On certifiait que les uhlans galopaient déjà dans 
la forêt de Bondy. D’autres avaient été vus tra¬ 
versant en flèche le Raincy. 

Les gares, maintenant, étaient prises d’assaut. 

On campait des nuits entières devant les grilles 
pour être plus sûr d’avoir une place dans un 
wagon à bestiaux. 

Une circonstance des plus accidentelles eut tou¬ 
tefois l'heureux effet d’affermir sa résistance. Un 
client s’étant trouvé dans la boutique le soir où, 
devant son téléphone, il avait stigmatisé de si 
verte façon les Français assez pusillanimes pour 
prêcher la désertion, le bruit s’était aussitôt pro¬ 
pagé dans le quartier que son moral était intact 
et qu’il continuerait à donner l’exemple du devoir 
au plus fort de la tempête. 

Il se trouvait donc le prisonnier de ses propres 
déclarations. 

Pour se préserver de toute grave défaillance, il 
se bornait à la lecture des faits divers ou des com¬ 
muniqués monténégrins. 

Il évitait le contact de la foule; il allait de pré¬ 
férence vers les avenues désertes; d’autres fois, il 
prenait à la Porte Maillot un tramway qui le dépo¬ 
sait à la pelouse de Longchamp, où il se récon¬ 
fortait à la vue des milliers de bœufs et de mou¬ 
tons qu’on avait parqués dans cette enceinte. 

Il tenait ainsi tant bien que mal ! 

La nouvelle que Mouquin avait fui en auto 
faillit cependant lui être fatale! Il eut bien à 
l’adresse de son piètre ami quelques apostrophes 
indignées ; mais, l’instant d'après, sa femme le 
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surprit en train de consulter un indicateur 
chemins de fer. 

Et puis, comme tout semblait perdu, ce fut 
miracle de la Marne ! 

Formidable renversement ! 

Du coup, Dufour se redressa ! 

Au cours des glorieuses journées qui suiviren 
tout son aplomb et toute sa faconde lui revinrent. 

Il se recoiffa de son feutre à la Mores qu’il 
avait remplacé durant ces heures sombres par 
une vulgaire casquette de touriste. 

Il remit à sa fenêtre le drapeau qu’il avait 
enlevé. 

JEt alors, on le revit partout, remontant ceux 
qui n’avaient plus besoin d’être remontés, criant 
sa réprobation aux citadins honteux qui se ris¬ 
quaient maintenant à réintégrer le foyer déserté, 
à ceux qui avaient manqué de confiance dans la 
France éternelle, à ceux encore qui avaient fléchi 
devant le devoir de défendre Paris, maison par 
maison, pavé par pavé, s'il l’eût fallu ! 

Soulevé par les ailes de la Victoire, il était rede¬ 
venu le Dufour d’autrefois, le Dufour de toujours! 















CHAPITRE VI 


— Rassemblement à quatre heures devant la 
grange autour du capiston! brailla Potru qui 
s’était hissé sur un tas de fagots. Y aura du nou¬ 
veau ! 

On accourut des quatre coins de la place. 

Dans le brouhaha qui s’était élevé, des grogne¬ 
ments se précisèrent. 

— Si c’est pour nous faire remettre l’as sur le 
dos... 

— Et r’cavaler la route à cul, ni plus ni moins 
que des crabes, pas la peine qu’on s’dégèle. 

— Y 7 n’ s’agit pas de ça, nom de Dieu, mais de 
c’ qui s’ passe là-haut, y s’agit de la France ! 

— Ren, ça* alors, ce qui s’passe là-haut, on 
P sait que d’ trop ! 

— Pour apprendre que P manchot de Rerlin est 
en train de faire le guignol sous notre Arc de 
Triomphe, c’est pas pressé... 

— Silence aux flanchards ! coupa Potru. 

— Paraît qu’ça y est la grande bataille, annonça 
quelqu’un. 

— G’est-y qu’on les aurait balancés, c’te fois ? 

Un brusque revirement se produisit dans les 

esprits . 

— Fini la poisse, qu’on vous dit!... Aujour- 
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d’hui, c’est tout maous! lancèrent d’autres voix. 

Le bruit venait en effet de circuler que le capi¬ 
taine était revenu du Grand Quartier, avec sur sa 
selle un gros bouquet de roses que le vent avait 
effeuillées à moitié, un bouquet comme pour une 
fête. 

Certains l’avaient vu, tout couvert encore de 
l’écume de sa bête, embrasser ses lieutenants. 

Et lorsque, à l’heure dite, on forma le cercle, il 
leur apprit que les cinq armées françaises lan¬ 
cées par le général J offre s’étaient retournées 
contre l’envahisseur et d’un invincible élan l’a¬ 
vaient refoulé de la Marne à l’Aisne. 

Enfin, c’était une victoire! 

Une victoire qui projetait sa lueur ^d’aurore sur 
la nuit où gémissaient leurs fatigues, où gron¬ 
daient leurs colères, leurs rancœurs ! 

Une victoire qui sauvait la France ! 

Il n’y eut, au début, qu’une sensation d’aise 
collective semblable à celle que peut éprouver un 
organisme douloureusement comprimé reprenant 
son volume. 

Puis, cette joie trouva ses mots. Et ce fut du 
délire ! 

Les uns criaient et chantaient, s’embrassaient, 
lançaient leurs képis vers le ciel; d’autres s’étaient 
mis à lutter entre eux ; d’autres encore se cachaient 
pour pleurer. 

— C’est pas tout ça, gueula Barlier. Une nou¬ 
velle pareille, ça s’arrose. 

— D’un gueuleton... 

— Et fendant ! 

— Seulement, opposa Jeanvoine, y n’ manque 
tout juste que la niche et la pâtée. 
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— Eh bien,moi, dit Musardin qui s’était mêlé à 
leur compagnie, je mets tout ça à votre disposition. 

Ce Musardin était un Bellevillois vivant à Paris 
d’un tas de petits métiers des rues, et qui chaque 
année, au retour des beaux jours, s’en allait tri- 
marder par les routes, avec une bonne paire de 
souliers ferrés aux pieds, et dans sa poche un mille 
de chansons qu’il vendait dans les villages. 

— Qu’est-ce que t’as encore dégotté ? lui de¬ 
manda Bellanger. 

— Une maison bourgeoise, dernier confort, avec 
toutes les commodités de la vie à la campagne, 
potager, volailles, confitures dans les placards et 
vin de derrière les fagots, qu’ tu t’ croirais chez 
les bonnes sœurs. 

— Sacré Musardin ! 

— Alors, les gars, ça colle-t-y? 

— Y demande si ça colle ! 

— Danse’ cas suivez le guide ! 

Et, sous la conduite du trimardeur, ils s’enga¬ 
gèrent dans un dédale de sentiers ombreux où les 
godillots glissaient à chaque pas sur un luisant 
tapis d’aiguilles de pins. 

— Y’ià la turne, leur dit-il, en les arrêtant 
devant une coquette villa aux briques vernissées, 
que son décor de pins sylvestres trop régulière¬ 
ment plantés faisait ressembler à un grand jouet 
d’enfant. 

— Et la probloque? s’inquiéta Potru. 

— Pour ce qui est d’ça, j’ai fait mon enquête... 
Disparue depuis c’matin avec sa boniche, rapport 
au taube qui est venu crotter ses bombes dans 
*r voisinage. Donnez-vous la peine d’entrer, c’est 
mezig qui vous fait les honneurs. 
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Mais, en poussant la porte du jardin, il réveilla 
l’aigre tintement d’une sonnette enfouie dans la 
verdure. 

Ses compagnons crurent entendre résonner 
toute une volée de cloches et se regardèrent penau- 
dement. 

— Pisque j’ vous dis qu’y a pas d’pétard I 

Ils se faufilèrent alors à travers le jardin avec 
des allures de cambrioleurs. 

Musardin, qui avait préalablement exploré les 
lieux, se glissa dans la maison par un soupirail 
et vint leur ouvrir la porte du vestibule. 

La vue d’un parquet, qu’on eût dit avoir été 
ciré à la minute, tant il brillait, les saisit d’un saint 
respect. 

— Tout d’ même ! hésita Trouvion, en soule¬ 
vant son képi, tandis que Barlier se secouait sur 
le seuil et que Jeanvoine déposait sur le perron son 
sac gris de poussière. 

Mais une allumette craqua aux doigts de Musar¬ 
din qui les introduisit dans la salle à manger, dont 
il poussa les volets avec une autorité de proprié¬ 
taire. 

Des roses toutes fraîches brillaient dans les po¬ 
tiches. Le tic-tac d’une horloge égouttait dans le 
silence son bruit familier. 

— Vous voyez bien, les gars, il y a plus qu’à 
s’installer. 

— Possible, fit Jeanvoine. Seul’ment, j’oserai 
pas mettre mes coudes sur la table. 

— Tu nous vois pas en train de croûter et qu’ 
la patronne rapplique! Qu’est-ce qu’elle nous cas¬ 
serait ! 
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O 

— La patronne ! s’esclaffa Musardin. Tiens, la 
v’ià ! Elle te dit bonjour. 

Une vieille dame en robe de soie puce, le visage 
encadré de deux anglaises soigneusement tirebou- 
chonnées, leur souriait en effet du haut de sou 
cadre avec la bienveillance de quelque parente 
âgée de province, heureuse de recevoir sa famille. 

— Tout d’même ! réitéra Trouvion. 

— Tout de même quoi ? On verse son sang, 
n’est-ce pas ? Donc on a tous les droits ! 

— Musardin a raison ! opina Valette. Du mo¬ 
ment qu’on offre sa vie pour la sauvegarde des 
propriétés, c’est bien le moins que celles-ci nous 
offrent leurs toits. 

— Peut-être, concéda Beulan. 

— Et puis, on n’est pas ici pour'faire d’la poli¬ 
tique. Vise-moi plutôt c’ panorama, trancha Musar¬ 
din en embrassant l’horizon d’un large geste. 

Dans l’encadrement de la fenêtre se déroulait 
une vaste plaine. 

C’était à l’infini, sous ,1e ciel crépusculaire, des 
collines, des eaux, des forêts, des hameaux, de 
tranquilles foyers exhalant leurs fumées, et au 
delà de ces régions, d’autres régions encore, toute 
la France ! : ; 

La vue de cette terre pour laquelle ils se bat¬ 
taient amollit leurs derniers scrupules. 

— Et puis, insinua Patillon, on n’ prendra qu’ 
son nécessaire. 

— Un poulet par exemple. 

— Un poulet ou deux. 

— Ou même davantage, puisque la basse-cour 
est pleine. 

— Avec des patates. 


s 
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du jardin. 

— Le tout arrosé de quelques bonnes bouteilles. 

— Quant au reste... 

— On s'arrangera avec ce qu’il y a dans les pla¬ 
cards. 

— Et on remettra tout bien en ordre, comme 
chez soi. 

Ils s’attelèrent donc à la besogne, dressant le 
couvert, allumant le feu dans la cuisine, épluchant 
les légumes, plumant les poulets, montant le vin 
de la cave. 

Et, quand le moment fut venu de s’asseoir, Ar¬ 
sène eut la touchante idée, par tous approuvée, 
de laisser une place vide au milieu de la table, la 
place de la maîtresse du logis qui, dans son cadre, 
avait si bien l’air de consentir à cette petite fête. 

Or, cette petite fête devint une énorme bom¬ 
bance. 

Ils mangèrent et burent ainsi que des hommes, 
à qui s’offre la récompense d’un effort sublime. 

La nuit était venue avec ses fleurs de lumière 
et de parfums. 

La flamme des bougies, qu’on avait allumées 
dans les grands candélabres d’argent, palpitait 
doucement à son souffle. 

Et les âmes communiaient dans la chaude gri¬ 
serie des vins. 

— Musardin va nous en chanter une, dit 
Barlier. 

A force d’avoir vagabondé sur les routes 
musette et son bâton d’épine, Musardin connaissait 
tous les refrains joyeux ou tristes, que fredonne le 
peuple des campagnes/des côtes et des villes. 

Et ce furent des chansons de vendange, de ces 


Jti' 























115 


PENDANT QU'lL SE BAT... 

vieilles chansons bourguignonnes qui s’entoiftient 
dès que monte aux cerveaux rôdeur grisante des 
pressoirs ; ce furent de nostalgiques complaintes 
de pécheurs bretons, où traîne un peu du vaste 
murmure de la mer, des rondes du Berri aux nasil¬ 
lements de cornemuse, des airs de bravoure. Ce 
furent encore d’autres chants, éclatants comme le 
soleil qui grille les mas provençaux, affligés comme 
la voix du vent‘sur les ajoncs, vifs comme des 
pépiements d’oiseaux, mélancoliques comme la 
tombée du soir sur les pacages. 

On l’écoutait avec attendrissement. 

La lune, qui avait pris la couleur d’un vieux 
soc rouillé, répandait sa faible lueur sur les col¬ 
lines, les eaux, les forêts, les hameaux. 

— Nom de Dieu, s’écria soudain Barlier qui 
venait de s’approcher de la fenêtre, on se serait 
plutôt fait crever que de leur céder ça ! 

— Leur céder ça ! rugit Potru avec un coup -de 
poing sur la table, qui fit sauter le vin hors des 
A^erres.Mais ] n’aurais eu qu’ mon crochet pour me 
battre que j’ serais parti ! 

— C’est tout de même étonnant ce qui nous est 
arrivé là, remarqua Valette. Avant que ça se dé • 
clanche, chacun allait son petit train-train, cahin- 
caha. On se contentait de faire son petit possible, 
sans plus, en grognant un peu. Et voilà que tout 
d’un coup, on s’est réveillé avec des âmes de héros. 
On a tout donné I 

— En effet, qui va nous expliquer ça ? demanda 
Gérard. 

Sa question éveilla dans chaque esprit un effort 
appliqué. 

Ce fut Patillon qui parla le premier. 
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— On s’en voulait prendre au bien, déclara-t-il 
avec tranquillité. Aussi, mon vieux, qui m’avait 
accompagné à la gare malgré ses varices, m’a dit 
comme ça : « Je n’ suis pas riche, mon p’tit. Jé 
n’ai qué Y bout d’ terre que nous bêchons, mais 
c’ bout d’terrelà, j’ l’ai pas loué, il est à moi. Il 
est quasiment comme un morceau d' moi-même. 
S’y venait à m’ manquer, j’ serais pu qu’un men¬ 
diant... Or, c’ qui est bon à gagner par son travail 
est bon à défendre. Et v’ là tout ! » 

— Moi, j’ n’ai qu’ mes poux, et]’ marche quand 
même, aboya Potru. 

— T’as aussi un métier, observa Trouvion. T’as 
1’ crochet qui t’ sert à porter la viande... et les 
Halles, où t’es connu, où les gens t’appellent... 
Potru par-ci... Potru par-là. 

— Et alors où qu’ tu veux en venir? 

— J’ veux en venir qu’on aime son métier, 
comme on aime son bien, et qu 1 ton crochet c’est 
encore une chose à défendre. On s’ bat pour son 
métier, pour son travail, quoi ! Pour le travail qu’on 
a choisi et qu’on veut faire toute sa vie, avec ses 
maîtres à soi, sans être chicané par personne. 

— Il a raison, dit Beulan. 

— Mon métier, à moi, c’est d 1 casser des cailloux 
sur les routes, mais sur les routes où j’ai couru 
tout p' tiot, dans un pays que j’aime à regarder, 
comme on aime à regarder la figure de sa mère, 
c’est d’ casser mes cailloux au milieu d’gens qui 
parlent mon parler et sous les ordres de M. Tor* 
deux, qui a commandé pendant plus de trente ans 
à mon père. 

— Allez, allez, moi j' vois qu’une chose, recom¬ 
mença Potru c’est la r’biffe. Quand un mec s’ met à 
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vous chercher dans les cheveux, y a qua lui sau¬ 
ter sur le râble. On n’est pas des chiens pour 
s’laisser cracher dans la gueule. Moi, f l’ai toujours 
dit et j’ vous Y répète, plutôt que d’encaisser, j’ai¬ 
merais mieux qu’on m'enfonce du fumier dans la 
gorge. Voilà pourquoi on s’ bat, nom de Dieu ! On 
s’bat parce qu’y sont venus fout’ des coups d'épaule 
dans not’ frontière... Tout 1’ reste, c’est des boni¬ 
ments. 

— Si c’est comme ça, on est du même avis, dit 
Trouvion. On s’ bat chacun pour sa liberté. 

— Pour la liberté d’promener sa vie où l’on 
veut et de chanter où ça vous chante 1 renchérit 
Musàrdin. 

Il y eut un silence durant lequel chacun crut 
entendre palpiter dans la nuit l’écho des refrains 
que venait de chanter le trimardeur, de tous les 
refrains qui courent la vieille terre de France. 

— Oui, mais les femmes, dit brusquement Bel- 
langer. Vous oubliez les femmes ! 

— La patrie n'est pas un poulailler ! grogna 
Potru. 

— Les femmes, continua Bellanger... celles qui 
nous ont embrassés en pleurant, qui se sont accro¬ 
chées à nos vestes... celles qui ont piqué des fleurs 
aux canons de nos fusils... Toutes les femmes, 
quoi!... Est-ce que ça n’est rien, ça? J’ vous 
demande un peu c qu’on leur dirait, si on s’en 
revenait vaincus. On n’oserait seul’ment plus les 
regarder. 

— On n’oserait plus se promener avec elles le 
soir autour du village, murmura Jeanvoine. 

— Et il n’y aurait plus beaucoup de gars pour 
aller danser le dimanche dans les granges. 
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— C’est vrai... Les femmes ! 

— Et les enfants, dit à son tour Barlier, tandis 
que sa figure, qui reflétait toujours comme un vieux 
reste de colère, se détendait jusqu’aux larmes. 

Les voix se turent. 

Ils s’étaient mis à leur aise, les poitrines à l’air, 
coudes nus, parmi les reliefs du repas. 

Un gros phalène voletait autour des bougies avec 
un bruit de soie froissée. ' 

Mais Gérard se leva. 

— Et s’il y avait cette fois autre chose que tout 
ça, dit-il en promenant sur les visages son regard 
hoir et pénétrant, autre chose que la terre et le 
foyer, que l’épouse et les enfants, que la maison 
où l’on doit mourir, c’est-à-dire autre chose que soi ! 

— Oui, peut-être, mais quoi ? 

— Quelque chose comme une idée, une idée plus 
haute que tout ce qui vous enchaîne à la vie... 
comprenez-moi bien enfin, une idée ! 

— Explique pour voir. 

— Une idée qui fait que cette guerre ne sera pas 
comme les autres, qu’elle ne sera pas seulement 
guerre contre des peuples, mais une guerre 
contre le mal, pour le bonheur universel, pour le 
bonheur de ceux que nous ne connaissons pas et 
qui viendront après nous et après nos enfants dans 
l’avenir... une guerre au-dessus de la haine. 

— J’ai déjà entendu quelque chose comme ça, 
murmura Trouvion. 

— Connaïs-tu Favier, lui demanda Gérard, le 
petit Favier qui est de la 3 du 6. Eh bien, Favier 
est d’un pays quelque part dans les Landes, où il 
n’y a que du sable, de la misère et de la soif, 
d’un pays où l’on ne récolte tout juste que de la 






















PENDANT QU’lL SE BAT... 119 

fièvre. Et pourtant, lorsque le tocsin a sonné dans 
son ciel, il s’est senti comme possédé. 

— Ça, c’est vrai, on a été soulevé... emporté 
par une grande vague. 

— Et Benoît, le pâtre, qui gardait ses chèvres, 
là-bas dans les Gausses... il n avait jamais vu une 
carte de France, lui... Cela n’empêche pas qu’il 
s’est fait tuer le fusil à la main... Alors pourquoi 
se battent-ils ceux-là, Favier,' Benoit et les 
autres ?... C’est parce que, sans même qu’ils s’en 
doutent, ils ont une mission à remplir, une mis¬ 
sion impérieuse, criante, celle de se vouer à la 
mort pour assurer la vie des générations futures... 
Oui, nous allons noyer la guerre dans notre sang, 
à jamais... Yoilà ce que nous allons faire cette 
fois... 

Ils s’étaient dressés, frémissants. 

Mais une ombre se hissa devant la fenêtre, toute 
noire sur le ciel lunaire. 

— Ben quoi, là dedans, la vingtième, vous n’y 
êtes plus... Y’ià près de deux heures qu’on vous 
cherche dans c’te nuit.. On fout le camp ! 

— Déjà! crièrent-ils. 

— On y va ! 

Et les sacs une fois'relancés sur le dos, ils trot¬ 
tèrent jusqu’à la petite gare de campagne où les 
attendait un train qui soufflait dans les ténèbres. 
















CHAPITRE VII 



Arsène et Patillon roulaient vers la capitale. 

— Ed’pis un an qu’on patauge dans c’te gadoue 
d’là-bas, grommela ce dernier, on a ben mérité 
qu’on nous r’mise un peu. Ah c’te tranchée, que 
sillon du diable qu’on nous a fait creuser là. 

— Vive Panam l 

— A nous les jupons ! 

— Et les p’tites fesses ! criaient du comparti¬ 
ment voisin des Parisiens en délire. 

Le train, dans lequel ils s’étaient embarqués la 
nuit même de leur fameuse bombance, les avait 
déposés sur les confins de la Champagne. 

Ils avaient espéré foncer avec les autres vers la 
frontière. Mais, hélas, l’ennemi n’avait pas tardé 
à s’accrocher de toutes ses tentacules à notre sol. 

Et leur rêve d’une terre française entièrement 
libérée, ce rêve d’un soir, s’était peu à peu enlisé 
dans la boue d’une tranchée champenoise. 

Or, ils n’étaient pas là depuis un mois que 
Patillon recevait du sonneur de cloches de Sar- 
gnac une lettre l’appelant auprès de son père 
malade. Le vieux tout dépéri et tellement cassé 
qu’il ne pouvait voir que ses genoux, était mort 
sans le reconnaître. Après l’avoir mis en bière, 
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Patillon l’avait lui-même conduit sur un petit 
camion à l'église et de là au cimetière, dont le 
soleil chauffe les modestes tombes à mi-chemin de 
la colline. 

Ce deuil l'avait davantage encore rapproché 
d’Arsène. 

Se sentant désormais tout seul, il s’était rac¬ 
croché par une sorte d’instinct à ce compagnon 
d’hier. Il marchait dans ses pas à la façon de ces 
gros chiens qu’on voit toujours fourrés dans les 
jambes de leurs maîtres. 

Et comme plus rien ne le rappelait au pays que 
son lopin de terre maintenant envahi par les ronces 
et les sorbiers, Arsène n’avait pas eu besoin de le 
prier beaucoup pour l’emmener avec lui. 

La Tour Eiffel pointa. 

Patillon avait appuyé sa tète sur le rebord de 
la portière, tel un lDœuf paisible. 

— Y en a-t-y des gares par ici ! s’extasia-t-il. 
Vise un peu ça, si on dirait pas quasiment qu’a s’ 
touchent. Y en a autant qu’ed’ maisons su’ la route, 
bon Dieu ! 

Mais le train s’immobilisa sous un tunnel. 

Il revint s’asseoir en face d’Arsène, et lui empri¬ 
sonnant ses deux genoux dans ses mains énormes : 

— Le v’ià donc ce Paris !... ce Panam, comme 
on dit... On va voir ! 

— Oui, on va voir, répéta machinalement Arsène 
qui songeait à Mathilde. 

— C’est ton patelin par le fait, pisque t’y as ta 
promise... Douze mois tout d’même qu’tu l’as pas 
vue!... Hé là, vieux, t’entends-t-y c’que j’ te 
cause ?... Douze mois ! 

Leurs regards s’accrochèrent alors sous la lampe. 






122 


PENDANT QU IL SE BAT... 


fumeuse. Et tous deux eurent le même hochement 
de tête. Car ces douze mois signifiaient pour l’un 
comme pour l’autre le vide des jours, la lente tor¬ 
ture des cœurs sevrés d’affection, le chapelet des 
souffrances indéfiniment égrené. 

■—Eh ben non, reprit-il soudain, maint’nant 
que j’en ai décollé, j’ peux pas y croire... J peux 
pas croire qu* Patillon s’est f té dans la boue 
parc 1 qu’y lui pleuvait sur la tête des bouts de fer 
pu dru qu’ des noix qu’ongaule,.. J’peux pas croire 
qu’il a respiré dans c’te fumée de l’enfer avec un 
groin d’cochon su* sa figure de chrétien, qu’il a 
fait des parapets avec des cadavres, qu’il a vu 
courir à ras d’champs pu d’nuages que su’ un ciel 
de pluie et sauter des morceaux d’terre avec les 
arbres, les bêtes et tout l’fourbi qu’est d’sus!... 
J’peux pas, qu’é j’ te dis... j’peux pas ! 

Mais le train reprit sa course. 

Et toute l’ombre retentit de la sauvage clameur 
des Pantruchards. 

Une fois devant la gare, Arsène se sentit tout 
dépaysé. 

Il se faisait presque l’effet d’un intrus au milieu 
de cette foule, à laquelle il ne s’était pas mêlé 
depuis si longtemps. 

— C’est pas tout ça, y faut maint’nant qu’on 
s’dégotte unecagna, lui dit Patillon. 

Ce dernier étant de la Côte-d’Or, ils crurent 
devoir arrêter leur choix sur l’hôtel de Bourgogne* 

Mais à peine se furent-ils engagés dans le ves¬ 
tibule qu’une glace leur renvoya l’image de leurs 
deux silhouettes. C’était la première fois, depuis 
un an, qu'ils avaient l’occasion de se voir ainsi des 
pieds à la tête. 
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— Tu crois cju’on voudra d’ces deux paquets 
de boue ? demanda Patillon. 

Et sur cette réflexion, ils sortirent plus vite 
qu’ils n’étaient entrés. 

— Si c’était chez nous, raisonna-t-il en se retrou¬ 
vant sur le trottoir, je t’dirai : Viens t’en chez mes 
cousins. Parc’qu’à Sargnac, on est tous un peu 
cousins... Seul’mentici... 

— J’ai une idée, fit Arsène. 

— C’est-y qu’ t’aurais toi aussi des cousins ? 

— Non, mon vieux, je pense seulement à un 
bon copain... Ça y est... Nous allons toquer à la 
porte de l’ami Durieu. 

— Hé là, mon pote, y va p’ t’ètre nous dire qu’sa 
piaule n est pas un dépotoir. 

— Ça jamais... Il est tout ce qu’il y* a de frère. 

— Et où qu' tu las connu c’ Durieu-là ? 

— À la Philarmonique du 18 me où il jouait du 
basson, tandis que moi je jouais de la flûte. 

— Tu joues d’là flûte, toi? 

— J’en joue sans en jouer. Je commençais à savoir 
souffler dedans. Je m’étais mis ça dans la tète à 
cause de Mlle Mathilde, qui est musicienne comme 
sainte Cécile. Dans nos ballades du dimanche, je 
lui modulais déjà des petits airs d’ocarina... Seu¬ 
lement, l’ocarina, ce n’est pas grand’chose, tandis 
que la flûte, tu comprends... 

— Oui, oui... mais ton copain? interrompit 
Patillon que cette histoire de flûte n’intéressait que 
médiocrement. Qui t’ dit qu’on lui a pas collé un 
flingue comme aux autres? Il est p’ t-ètre ben 
dans les zouaves à c’ te heure ? 

— Dans les zouaves?... Ah bien, oui!... Dans 
ceux de la 22 me section !... Il fait la guerre à la 
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caserne Charras, et la moitié du temps il est dans 
sa chambre à se préparer des tisanes. Le pauvre 
garçon a un estomac qui rejette tout, y compris le 
lait. Au Chartier, où nous déjeunions quelquefois 
ensemble, ce n’était jamais pour lui qu’une cervelle 
ou des pâtes, avec une de mi-Vichy. 

Durieu, qui était heureusement chez lui, vint 
leur ouvrir enveloppé d’une douillette qui ne lais¬ 
sait voir que le bas de son pantalon rouge. 

A la vue de ces deux poilus, qui semblaient 
avoir jailli à l’instant de leur tranchée, il recula 
lentement. 

— Tu ne me reconnais pas? dit Arsène. 

Durieu continuait à le fixer de ses yeux bleus aux 

larges pupilles, de ses yeux presque trop beaux, 
ombragés de cils soyeux. 

— Je suis Arsène... Voyons, Arsène, le commis 
des Dufour. .. 

— Ah !... oui !... oui !... 

— Ai-je donc changé à ce point? 

— Mais nullement, s’empressa-t-il de répondre 
déplus en plus affolé... Seulement, tu étais à 
contre-jour... Et puis, la surprise, l’émotion... 
Mais entre donc, on va prendre quelque chose... 

— C’est que nous sommes deux. 

— Et quand même vous seriez dix !... 

— Je te présente Patillon, mon ami Patillon... 

— Enchanté, Monsieur... 

— Mon compagnon de combat. 

— Doublement heureux alors 
connaissance. Mettez-vous donc à 
vais vous servir... 

Ce Durieu était un être timide et 


de faire votre 
votre aise... Je 



















PENDANT QU IL SE BAT .. 


125 


de scrupules et qui vivait clans un remords cons¬ 
tant de sa qualité d’auxiliaire. 

Aüssi tournait-il en rond, l’air égaré, ne sachant 
qu’imaginer pour se concilier davantage ces deux 
gaillards qui lui faisaient l’effet d’avoir surgi de 
F enfer dans sa paisible chambre de garçon. 

— Et alors... et la musique ? lui demanda Arsène 
pour le mettre à son aise. 

— Oh! je n’en fais plus, s’écria-t-il, comme si 
cette interrogation renfermait un reproche... Pour 
ça, je te jure, je n’en fais plus ! 

— Il est vrai, rigola Patillon, qu’à présent, c’est 
plutôt nous qui la f’sons la musique ! 

— Ah ! mon vieux, mon pauvre vieux ! éclata 
Durieu en pressant dans ses mains les deux mains 
de son camarade. Tout ce que tu as dû voir là- 
bas ... Je n’ose même pas y penser *.. Mais, voyons, 
voyons, que puis-je faire pour toi?... Demande-moi 
quelque chose... cherche .. commande! 

— Eh bien, voilà, nous cherchons une chambre. 

— Et tu veux la mienne ? 

— Oh non ! 

— Je te dis que tu veux la mienne ! 

— Et toi, alors? 

— Mais moi..., moi..., est-ce que ça compte? 
Et d’abord, je dois filer au Havre à l’instant pour 
un convoi... Je m’en vais là-bas avec un périscope 
sous le bras... Alors, c’est dit, hein?... Je vous 
installe. 

Et plus rapide que s il se fût agi de leur sauver 
la vie, il leur ouvrit ses placards, ses tiroirs, son 
garde-manger, prépara le lit pour la nuit et leur 
sortit ses deux paires de pantoufles. 

— Là, je veux que vous ne manquiez de rien. 
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Et maintenant, ajouta-t-il, donnez-moi vos capo¬ 
tes. Comme la femme de ménage ne doit veuir 
que demain, c’est moi qui vais les décrotter. 

— Nous ne souffrirons pas... 

— Vous allez me laisser faire... Je ne suis pas 
fatigué, moi, que diable ! 

— Mais, tu vas tout salir ! se lamenta Arsène. 

— Salir!... et avec quoi!... Ce n’est pas avec 
la boue que vous avez rapportée de là-bas,je sup¬ 
pose ? 

Et saisissant une canne, il se mit à taper à 
tour de bras sur cette boue glorieuse, dont les 
écailles couvrirent le parquet, sautèrent ^ur les 
sièges, se mêlèrent aux poils de sa descente de 
lit. 

— Tout d’même, M’sieur Durieu, tout d’même, 
protestait Patillon. 

— Mais laissez donc, puisque je vous dis que 
ça me fait plaisir. 

Et il continua de taper avec une rage fébrile 
comme un homme qui s’inflige une pénitence. 

— Permettez encore que je donne un petit coup 
de balai, dit-il, et je vous cède la place... Ah! 
J’allais oublier... Voici la clef de la porte... Alors, 
c’est bien compris, n’est-ce pas? Les biscuits sont 
dans le buffet, les draps dans l’armoire. Le tub est 
sous le lit... Quant aux cigarettes, les voilà... Et 
surtout ne vous gênez pas si vous avez envie de 
les dépiauter dans vos pipes. Au revoir, et bon 

jour ! 

— Eh ben, mon petit canard, s’écria Patillon, 
lorsque Durieu eut disparu, tu m’avais pas monté 
le coup... Pour un copain, ça c’est un copain ! 
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* 

* * 

Arsène descendait maintenant la rue Clignan- 
court, une gerbe de roses à la main. 

L’idée qu’avant quelques minutes il se trouve¬ 
rait en face de Mathilde n’était pas sans lui causer 
une petite appréhension. 

Il se demanda quels sentiments elle allait bien 
pouvoir lui témoigner. 

Pour se rassurer, il se complut à remarquer que 
rien n’avait changé autour de lui. 

Il retrouvait intact, en effet, le familier décor 
d’autrefois. 

C’est ainsi qu’il revit la montre géante qui ser¬ 
vait d’enseigne à l’horloger et que les voisins 
venaient consulter pour régler leurs pendules, le 
débit de tabac où trônait la belle Mme Orsini,dont 
la coiffure s’équilibrait aussi savamment que les 
boîtes de cigares qui, depuis des années, enca¬ 
draient son opulente beauté ; c’est ainsi qu’il revit 
dans la pénombre de la pharmacie le crâne de 
Tardieu s éclairant au reflet verdâtre d’un de ses 
bocaux. 

Puis ce fut la quincaillerie. 

Marie s'y trouvait. Elle était seule dans la bou¬ 
tique. 

A la vue de spn calme visage, rayonnant de 
bonté, il éprouva le même réconfort qu’au soir 
déjà lointain où elle s’était si simplement offerte 
pour l’accompagner à la gare de l’Est. 

Et, sans plus hésiter, il monta chez les Dufour. 
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C’était l’heure où Mathilde s’exerçait à son 
chant. 

Des roulades coupées de trilles s’entendaient du 
palier. 

— Comme autrefois, se dit-il encore. 

Il en conçut un nouvel espoir. 

Mais lorsque la porte se fut ouverte, il se vit en 
présence d’une nouvelle figure. C’était une petite 
bonne à qui son minuscule bonnet de dentelle et 
son tablier finement plissé prêtaient une coquette 
allure de soubrette. 

Sa première impression fut celle d'un dépayse¬ 
ment complet. 

. A peine entré, il sentit ses pieds s’enfoncer dans 
l’épaisseur d’un tapis de haute laine. Des plantes 
vertes égayaient le vestibule aux murs fraîche¬ 
ment ripollinés. 

Quant à la salle à manger, où il fut introduit, 
elle s'était enrichie d’un de ces mobiliers gothi¬ 
ques qui se fabriquent en série dans les ateliers du 
faubourg Saint-Antoine. 

Comme il promenait autour de lui un regard 
hésitant, la petite bonne lui demanda par deux 
fois : 

— C’est bien chez M. Dufour qu’on vous a dit 
de venir? 

— Mais oui... Je suis Arsène. 

— Arsène ? Enfin, je vais toujours avertir 
Mademoiselle, dit-elle, en passant dans le salon. 

Les roulades s’étant arrêtées pour reprendre 
presque aussitôt, plus variées, plus précipitées, il 
comprit qu’on venait d’annoncer sà présence, et 
s’assit avec son bouquet dans le coin le plus som¬ 
bre de la pièce. 
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An bout d'un moment, il aperçut devant la glace 
du vestibule Mme Dufour qui s’apprêtait à sortir, 
sanglée dans un corsage entièrement pailleté,dont 
les brillantes écailles la faisaient vaguement res¬ 
sembler à quelque gros poisson flottant dans un 
aquarium. 

Elle était escortée d'un adjudant parlant haut, 
qui s’enfonça sur les oreilles, avant de lui ouvrir 
la porte, un képi de fantaisie chahuté à la sous- 
off. 

Arsène, qui était toujours blotti dans son encoi¬ 
gnure, en était arrivé à souhaiter que les vocalises 
de Mathilde ne prissent jamais fin. 

Mais il avait à peine formulé ce Vœu que cette 
cascade de sons s’arrêta net Le couvercle du piano 
rendit un claquement sec. Et la porte s’ouvrit. 

— Ah ça, où vous cachez-vous ? demanda 
Mathilde... Est-ce qu’on vous aurait mis en péni¬ 
tence, par hasard?... Voulez-vous venir et plus 
vite que ça... et puis m’embrasser... Mais si... 
mais si... Vous allez m’embrasser... c’est, un droit 
qui est reconnu à tous les poilus sans exception... 
Tenez, sur cette joue, à l’endroit où je mets mon 
doigt... Et maintenant entrez, et asseyez-vous là 
en face de moi . 

Et elle lui désigna une bçrgère aux soies capi¬ 
tonnées, dont le coussin garni d’un abondant duvet 
s’affaissa mollement sous le poids de son corps. 

Il n'eut d’abord en face d’elle qu’un grand 
I étonnement. Elle lui apparaissait, elle aussi, très 
différente du souvenir qu’il avait conservé. Il la 
retrouvait plus épanouie, plus femme. Elle portait 
une matinée de voile rose qui laissait les bras à 
moitié nus et s’échancrait sur la gorge jusqu’à la 
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naissance des seins. Et de toute sa personne, de 
sa chair laiteuse, de ses lèvres qu’un soupçon de 
rouge avivait sur la blancheur des dents, de son 
regard plus alangui, de son sourire, se dégageait 
une sorte de relent voluptueux qui s’ajoutait au 
charme ancien. 

— Vous n’avez encore vu personne? lui demanda- 
t-elle négligemment. 

— Non, personne, s’empressa-t-il de répondre 
en obéissant h un sentiment bizarre qui l'empêcha 
de parler de cet adjudant entrevu dans le vesti¬ 
bule avec Mme Dufour. 

— Vous permettez que je vous débarrasse de 
votre bouquet, reprit-elle après un silence. 

— Oh, je vous demande bien pardon, bre¬ 
douilla-t-il. Je ne sais vraiment pas où j’ai la 
tête. Ces fleurs sont pour vous. 

Mais en s’inclinant pour lui offrir sa gerbe de 
roses, il ne put s’empêcher de songer à tous les 
autres bouquets qu’il lui avait apportés jadis, à 
ces pauvres bouquets qu’il avait dû si souvent 
abandonner sur une chaise, ou sur le piano, et 
que Mme Dufour se chargeait d’enlever après son 
départ pour les répartir entre les potiches du 
salon. 

— Vous m’excuserez, ajouta-t-il, mais je suis si 
facilement troublé. 

— Un soldat tel que vèus? , 

— Je me crois encore plus timide qu’autrefois. 
Tenez, c’est à peine maintenant si j’ose vous appe¬ 
ler Mathilde. 

— Vous pouvez... On ne m’a pas débaptisée. 

— C’est bête, n’est-ce pas, c’est d’autant plus 
bête que ce nom m’est toujours resté aussi cher. 

















I 


PENDANT Qu’lL SE ËAT... 131 

Je l’ai si souvent Répété depuis un an. Nous som -7 
mes tous un peu comme ça là-bas. La vie est 
morne. Un jour ressemble à l'autre. Alors chacun 
de nous a un nom qu’il se répète. Ça fait comme 
une petite flamme qui s’allume dans l’ombre, qui 
entretient un peu de chaleur autour du cœur... 

— C’est très gentil, ce que*-vous dites là, vous 
savez... Et ça me touche beaucoup... Mais pour¬ 
quoi vos lettres nous cachaient-elles cette tristesse? 
Si j’avais pu me douter, moi qui n’ai justement 
pas de filleul... 

« — De filleul^? 

— Mais-oui, cela m’eût fait plaisir de vous adop¬ 
ter. 

~ Ah! 

— Et de vous écrire aussi, de vous envoyer de 
temps à autre quelques douceurs... 

A ce mot de filleul, un léger vertige s’était 
emparé de lui. 

Son filleul! Elle avait dit son filleul! Quelle 
comédie lui jouait-elle donc? 

Il crut voir flotter sur ses lèvres l’ironie d’un 
sourire. Mais sa tête s’étant déplacée dans le reflet 
rose de l’abat-jour, cette expression moqueuse 
s’envola. Peut-être n’avait-elle été causée que par 
un effet de lumière? 

Il se remit alors à parler. Il avait tant de choses 
à lui apprendre. 

Seulement il lui semblait que tout ce qu’il disait 
à présent tombait à faux. A mesure que les 
phrases s’alignaient, la vanité de ses paroles lui 
apparaissait davantage. 

Il avait l’impression de quelque duperie, dont 
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le jeu cruel se prolongeait à travers l’amical badi¬ 
nage. 

Et comme il attendait, sans oser le provoquer, 
que surgisse lincident susceptible d’éclaircir cette 
situation, il découvrit sur le guéridon placé entre 
Mathilde et lui la photographie d'un sous-officier 
à mine de bellâtre, bombant le torse sous une 
brochette de médailles coloniales. 

Il reconnut tout de suite l’adjudant qui était sorti 
avec Mme Dufour. 

— Je vous présente mon mari, Monsieur Paul 
Escartefigue, dit alors Mathilde qui avait suivi la 
direction de son regard. 

Le choc fut tel qu’il vacilla légèrement sur son 
siège et que ses yeux se mirent à papilloter. Il eut 
cependant la force de s’incliner devant le portrait 
comme pour saluer. 

— Je vous fais tous mes compliments, lui dit-il. 

Or son trouble une fois passé, il n’éprouva, chose 

bizarre, qu’une sensation de soulagement.La situa¬ 
tion, certes, était douloureuse ; mais elle avait au 
moins l’avantage d’être devenue merveilleusement 
nette. Cette nouvelle qui, .d’un seul coup réduisait 
à néant ses anciennes prétentions, le libérait en 
revanche d’une attitude horriblement fausse. 

■.Il n’eut plus que le souci de sauver son orgueil. 

— Mes compliments, répéta-t-il. A vrai dire, je 
m’en doutais bien un peu... La A'ue de tout, ce 
luxe ! 

_ Vous vous trompez, mon cher, ces ernbel-' 

lissements ne sont pas le fait de mon mari. Il faut 
que vous sachiez encore une chose, c’est que papa 
est en train de faire une grosse fortune. Il travaille 
maintenant pour la guerre. Vous vous rappelez^ 
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n’est-ce pas, ses poêles-braseros. Eh bien, avec les 
stocks qu’il avait constitués, il s’est mis à fabriquer 
des toitures en tôle ondulée ; oui mon cher Arsène, 
c’est justement de chez lui que sortent ces petits 
toits sous lesquels vous pouvez vous abriter. 

— Excellente idée ! 

— Je dois ajouter, pour être juste, que cette idée 
vient de mon mari. C’est lui, au fond, qui fait 
marcher l’affaire avec maman. 11 a, du reste, de 
si belles relations... par son ministère. 

— Quel ministère? Je croyais... 

— Mon mari est au Ministère de la Guerre. Je 
vais vous expliquer. Paul est un ancien colonial. 
Il s’est battu à Madagascar et au Maroc. Il est de 
ceux, comme dit papa, qui ont fécondé de leur 
sang ces terres lointaines de la mère Patrie. C’est 
un brave. Malheureusement pour lui, il a été 
blessé tout au début des hostilités. Il était alors 
dans un état-major et il y serait encore s’il n’avait 
fait une chute de cheval, qui lui a fortement con¬ 
tusionné le... les... 

— Je vous comprends. 

— C’est donc à la suite de cette blessure qu’il 
a obtenu sa citation, ainsi que la place qu i! occupe 
à la « Guerre ». Excellente chose, au fond, puisque 
cet emploi, pour modeste qu’il est, lui permét 
d’enlever toutes les commandes nécessaires à la 
marche de notre affaire... Mais ça, comme il dit, 
c’est le côté « business ». Enfin vous voyez, cher 
ami, que je n’ai pas à me plaindre... Je suis heu¬ 
reuse, très, très heureuse! 

: — Je m’en réjouis bien sincèrement, répondit-il. 

Et comme si ces révélations lui eussent com¬ 
mandé une plus grande réserve, il se leva. 
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— Ah mais non, s’écria Mathilde, vous n’allez 
pas vous retirer ainsi... J’ai trop de choses à vous 
dire... On ne rencontre déjà pas tant de gens qui 
s’intéressent à vous, à votre bonheur. Je serais si 
contente de vous initier aux mille petits détails 
de ma vie... Allons, un bon mouvement. Restez! 

Il se sentait quand même flatté ; car jamais elle 
11 e s’était montrée aussi aimable avec lui. 

— Et bien, oui, dit-il, je reste. 

— .Alors, nous allons prendre le thé. 

Elle sonna la bonne. 

— Et puis, je vous retiens à dîner, ajouta-t-elle. 

—• Vraiment, je n’ose accepter. 

— A partir de ce jour, je suis votre marraine. 
C’ëst dire que vous ne pouvez plus rien me refuser. 

— Vous me comblez... Non, vrai, je suis confus. 

— Ne faites donc pas de manières. Dans le fond 

vous êtes très content.*. Allons, je vais vous ser¬ 
vir... Un ou deux morceaux de sucre?... Je n’ai 
mis que très peu de lait... Un nuage à peine, je 
vous avertis... Mais le pot de crème est là... 

Légèrement renversée sur son siège, elle balan¬ 
çait maintenant une jambe sur l’autre, ce qui fai¬ 
sait courir un rai de lumière sur la soie mauve de 
son bas. Et de la voir ainsi, dans cette pose, dont 
l’abandon lui rappelait vaguement les dessins de 
ces journaux mondains et un tantinet grivois que 
les officiers leur passaient dans la tranchée après 
les avoir lus, il sentit s’allumer un désir dans sa 
pauvre chair d’homme qui avait si longtemps 
souffert. 

— Eh bien à quoi songez-vous là, mon cher fil¬ 
leul ?... Vous ne m’interrogez donc pas? 

— Mais si, très volontiers... Et alors ce mariage... 
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c’est tout récent, je suppose, car autrement j’au 1 
rais appris la nouvelle. 

-— Je suis mariée depuis trois mois déjà. 

—- Ah ! 

— Et je pense que nous allons bientôt pouvoir 
nous installer. Nous avons loué un très bel appar¬ 
tement d’angle, au troisième, rue dé Courcelles. 
En ce moment, je m'épuise à courir les magasins 
pour l'emplette de tous ces petits riens charmants 
dont aime à s’entourer une jeune mariée... Ce sera 
délicieux, vous verrez... 

— Je n’en doute pas. Selon la femme, le nid, 
comme dit le proverbe. 

— Nous aurons un mobilier Louis XYI. Mon 
mari, qui est surtout un homme d’affaires, voulait 
du Maple... Mais vous ne trouvez pas ça mieux, le 
Louis XYI ? 

— Si Mathilde. 

— Je dois vous dire aussi que nous avons reçu 
beaucoup de cadeaux. Les Mouquin, surtout, ont 
été vraiment gentils. Ils nous ont offert pour notre 
cabinet de toilette une magnifique garniture en 
Baccarat. Yous aimez le Baccarat, je pense ? 

— Je n’en ai ma foi jamais vu. 

— Cette pièce sera une des plus réussies..Il n’y 
a que pour l’éclairage de la coiffeuse que j’hésite 
encore un peu. J’avais envie d’enfermer les am¬ 
poules dans des petites fleurs de soie mauve. Il 
me semble que la soie mauve, c’est plus doux au 
teint. 

— Oh, oui, Mathilde. 

— Vous verrez enfin notre lit... une pure mer¬ 
veille... Tout cané avec des guirlandes de roses. 

Arsène, qui l'écoutait avec la plus grande atten- 
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tion, éprouva le besoin, à ce moment-là, de faire i 
dévier la conversation. 

— J’ai aussi remarqué en entrant que votre voix 
avait fait de grands progrès, dit-il. 

— Oui, je travaille beaucoup. Ma voix a pris 
une telle ampleur qu’on l’entend maintenant de 
toutes les maisons voisines, ce qui ennuie un peu 
papa, à cause de la guerre. Mais que voulez-vous, 
chacun est bien obligé de se remettre à ses petites 
habitudes. Songez que ça peut durer encore très 
longtemps cette affaire-là... Un autre verre de 
Malaga, hein ?... Oh, Arsène ne faites pas la petite 
bouche. 

— C’est que vous allez me griser... Ne remplis¬ 
sez pas le verre... Je vous en prie... Là... merci. 

— Il est bon, n’est-ce pas? 

— Il est exquis ! 

— Mon mari en fait grand cas. Seulement il 
prétend qu'il vous monterait facilement à la tête. 
Aussi prend-il la précaution chaque fois dy battre 
un jaune d’œuf. 

Elle ramassa le bouquet qu’elle avait posé à ses 
pieds et le huma longuement. 

Des roses s’effeuillèrent. 

— Vous voyez,' Arsène, vous les avez choisies 
un peu trop ouvertes. 

— En effet. 

— Ne prenez pas ça pour un reproche, au 
moins. 

Un pétale tomba sur sa gorge. Elle le saisit 
entre le pouce et l’index, le lança en l’air, et ce 
geste fit glisser sa manche tout le long de son bras 
qui brilla jusqu’à l’épaule. 

Tout en dégustant son Malaga, dont la chaleur 
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commençait à lui monter au cerveau, Arsène savou- 
; rait Mathilde du regard. 

Il songeait que si la guerre n’était pas survenue, 
cette femme eût été à lui, qu’il eût pu disposer 
de ce corps charmant. La pensée de la chance qu’il 
avait courue lui inspira une sorte d’orgueil. 

Et comme il continuait à la fixer d’une façon 
presque inconsciente, elle eut un sourire, et se 
penchant vers lui : 

— Avouez, glissa-t-elle, que vous avez été un 
peu amoureux de moi, autrefois. 

Cette question lui arracha un sursaut. 

Il crut d’abord avoir mal entendu. Se pouvait- 
il, en effet,qu’elle lui demandât une chose pareille ? 

— Voyons, insista-t-elle, rappelez-vous cette 
soirée chezDehouve et cette terrasse où nous nous 
sommes isolés dans la nuit. N’est-ce pas ainsi que 
cela a débuté ? v 

Et alors il prit le parti d’avouer. 

Il avoua comme si nulle allusion n’eût jamais 
été faite à son amour pour elle. 

Et ce fut de sa part une véritable déclaration, 
mais une déclaration comme il pourrait e,a éclore 
dans un monde de sentiments mort-nés, dans un 
monde de chimère où les fleurs seraient flétries 
avant de naître, les étoffes fanées avant d’avoir 
reçu la caresse du soleil, où les cœurs viendraient 
à la vie, lourds de souvenirs avant même d’avoir 
vécu. 

Elle l’écoutait avec une attention flattée. 

— Ainsi, murmura t il, vous voulez bien vous 
intéresserù cela, à cette toute petite chose, après 
le grand événement qui vient d’embellir votre 
existence. 
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— Toute aventure à laquelle on fut mêlé vous 
intéresse forcément un peu. 

— Vous parlez d’une aventure, Mathilde, où ma 
pensée seule vous mêla. 

— N’imporle, je veux savoir maintenant... 

Et sans plus se faire prier, il se laissa glisser 
sur la pente des souvenirs, de tous les vieux sou¬ 
venirs, dont il s’appliquait d’une voix tremblante 
à lui révéler à plus d’un an de distance l’intime 
signification. 

Il évoqua les déjeuners au Bois de Boulognë, 
les paisibles promenades au Jardin d’Acclimata¬ 
tion, leurs arrêts sous les voûtes si fraîches de 
l’Aquarium et les pensifs retours par les allées où 
se balançait l’odeur des acacias. 

— Et ce jour donc où votre chapeau faillit tom¬ 
ber à l’eau... 

— Nous jetions aux cygnes de gros morceaux de 
pain.-Un coup de vent survint. Le chapeau s’en¬ 
vola... 

— Mais j’eus le temps de le rattraper par la 
bride, butait un chapeau en paille de riz piqué de 
deux a* , mones en velours. 

— Vous vous rappelez ce détail ? 

— Je n’ai pas une mémoire bien extraordinaire, 
mais de vous je me rappelle tout. 

— Voyons ? ( 

— Je me rappelle qu’un dimanche où nous 
sommes allés voir les Touaregs, vous portiez une 
robe de mousseline semée-de petits bouquets, et 
que le dimanche suivant vous aviez noué sur cette 
môme robe un cordon de soie blanche. Je me rap¬ 
pelle encore qu’un soir, à Luna-Park, où nous 
nous étions assis côte à côte sur la première ban- 
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quette du water-ehute, vous aviez mis à vos sou¬ 
liers ces petites boucles anciennes que Madame 
Mouquin vous avait données pour votre fête. 

— Luna-Park ! soupira-t-elle. Comme c’était 
gai. Et comme tout cela semble loin ! 

Ce regret si gentiment exprimé acheva de le 
griser. 

Tout en parlant, il revivait dans un mirage sa 
vie d’avant-guerre. Il n’était plus le matricule 824 
de la 17° section. Il était redevenu M’sieur Arsène, 
le commis des Dufour à la « Renaissance de la 
Quincaillerie », l’aspirant à la main de Mlle Ma¬ 
thilde. 

— C’est ici, poursuivit-il, que je venais chaque 
soir après avoir fermé la boutique ; c’est à ce piano 
que je vous tournais les pages de toutes ces jolies 
chansons, Cœur de Tzigane , Les Mains de Femme , 
Cousine. 

— Quand Vamour meurt ,• ajouta-t-elle. 

Il la regarda, tout interdit. Cette dernière phrase 
lui avait fait l’effet d’un paquet d’eau froide qui 
vous tombe sur la tête. 

s 

A partir de ce moment, il ne trouva plus rien à 
dire. 

Le charme était rompu. 

— Je crois que mon mari ne va pas, tarder à 
rentrer, reprit-elle alors en consultant sa montre- 
poignet. Il est allé faire une petite course avec ma 
mère. 

— Je vais donc vous laisser. 

« — Ce que je vous dis là n’est pas pour vous 
mettre à la porte, vous savez... Mais, j’y pense, 
vous pourriez, en attendant l’heure du dîner, 
pousser une pointe jusqu’au Café du Commerce. 
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Vous êtes sûr d’y trouver papa. Faites-lui donc 
cette bonne surprise. C’est entendu, hein ?... Alors 
à tout à l’heure. 


La nuit était tombée. 

Arsène s’arrêta pendant un moment dans 
l’ombre de l'escalier, une main sur la rampe. 

Il sentait dans sa poitrine le poids de son. cœur, 
de son pauvre cœur toujours dupe, qu’il était si 
facile de blesser. 

Or, en débouchant sur le trottoir, il revit la bou¬ 
tique éclairée, avec Marie qui s’était assise au 
comptoir où trônait autrefois Mme Dufour. 

Il eut un élan vers l’humble fille ; mais, au même 
instant, une force contraire le retint. 

Il lui sembla qu’il commettrait une sorte de pro- 
fanalion en lui tendant les mains tout de suite 
après âvoir quitté l’autre. Un sentiment nouveau, 
qui se faisait jour dans son âme, lui interdisait 
d’aller vers elle, comme on va au moindre plaisir, 
pour oublier. Elle ne* méritait pas cette humilia¬ 
tion. 

El puis n’était-il pas sur de la retrouver à 
n’importe quel autre moment, toujours prête à 
bercer sa peine, à le consoler ? 

N’était-elle pas l’amie des mauvais jours ? 

Il prit donc le parti de se diriger vers le Café 
du Commerce. 

A peine entré, il aperçut Dufour qui cartonnait, 
plus majestueux que jamais, avec quelques-uns 
de ses fidèles. 

Il devait méditer quelque coup décisif, car son 
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regard sévère scrutait les visages l’un après 
l’autre, tandis que sa main levée faisait trembler 
une carte au-dessus des têtes. 

Arsène voulut l’aborder. 

Mais le garçon, l’éternel Ernest, s’interposa, 
un doigt sur la bouche. 

— Le manillon est tombé, dit Dufour en fixant 
dans l’espace un point imaginaire. Je suis maître 
à pique... Ainsi donc, envoyez !... 

Arsène était bien sûr que son ancien patron 
avait déjà remarqué sa présence. 

Et cependant, il attendit la fin de la partie pour 
s’avancer. 

— A vous, Pacotte... nous faisons la vole... 

Et la dernière carte une fois abattue, Dufour se 

décida seulement à tendre les bras dans la direc¬ 
tion d’Arsène. 

— Approchez-vous, mon enfant, lui dit-il de sa 
voix sonore... Et embrassez-moi... Je suis bien 
heureux de vous revoir. Car votre conduite fut 
celle d’un vaillant entre les vaillants... Oui, je 
suis fier de vous... Et je veux qu’on le sache ! 

— Il n’a pas changé, remarqua Béliard qui lui 
avait étreint les deux mains avec une émotion 
sincère. 

— Il s’est même renforcé le gaillard, ajouta 
Tardieu. 

— Et c’est bien ce qu’il faut aussi. Nous sommes 
partis, nous Français, pour faire contre notre ma¬ 
gnifique tempérament, une guerre de durée, une 
guerre d’usure. Il faut donc de la mèche en ré¬ 
serve. 

— N’ayez crainte, Monsieur Dufour, il y en aura. 

— Hein, vous avez entendu, vous tous !... 
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s'écria ce dernier en le désignant aux consomma¬ 
teurs et jusqu’aux joueurs de billard qui là-bas, 
dans le fond, avaient interrompu leur partie... 
Vous avez entendu... Eh bien, voilà comme ils 
sont tous, nos petits ! 

— Et alors, pour M. Arsène, qu’est-ce que pe 
sera ? demanda Ernest. 

— Ce sera une grenadine à l'orgeat, comme 
pour moi, commanda Dufour. 

y 

/ 




















— Yoilà notre poilu ! lança Dufour, en pous¬ 
sant Arsène dans la salle à manger, où toute la 
famille se trouvait déjà réunie. 

— Mon cher enfant, dit Mme Dufour, quelle 
heureuse surprise vous nous faites ! Et dire que 
ce matin nous avons parlé de vous ! 



sion : 


— Regarde-le, Patrice, mais regarde-le donc, il 
a une mine excellente. 

— C’est ce que tout le monde lui a dit au Com¬ 
merce. 

— Et maintenant, reprit-elle, tournez-vous de 
ce côté que je vous présente à mon gendre... le 
lieutenant Paul Escartefigue, notre cher Paul ! 

— Mon lieutenant, très honoré... 

Escartefigue n’était en réalité qu’adjudant ; mais 

la famille, se conformant à une habitude prise 
par Dufour, avait fini par lui décerner le grade 
supérieur. 

Le « cher Paul », qui pouvait avoir dans les 
quarante-cinq ans, n’eut pour toute réponse 
qu’une moue fatiguée qui plissa son visage rou¬ 
geaud. 

Il n’avait, du reste, pas bougé de sa chaise sur 
laquelle il se tenait à califourchon, enveloppé dans 




sp; 














PENDANT QU’lL SE BAT. 


une robe de chambre aux brandebourgs de soie et 
chaussé de pantoufles en tapisserie. 

— Mon cher Arsène, prévint Mme Dufour, nous 
vous recevons sans aucune façon, à l’infortune du 
pot, si j'ose dire. 

— C’est justement !ça, Madame, qui me fait 
plaisir. 

— Que voulez-vous, on ne trouve plus rien. 
Ou, alors, ce sont des prix exorbitants. J’en suis 
réduite à faire des menus... Mais ce n’est pas 
tout ça... Où allons-nous vous mettre, voyons? 

— Mettons-le près de son lieutenant, proposa 
Dufour. 

— C’est que Paul a ^l’habitude de déplier son 
journal en mangeant. 

— Eh bien, alors... 

— Eh bien, je vais le mettre entre Mathilde et 
moi. 

Arsène s’assit à la place indiquée, s’apprêtant à 
répondre aux questions qu’on n’allait pas manquer 
de lui poser. Mais il se trouva que personne ne 
l’interrogea. 

La bonne venait, en effet, d’apporter le cour¬ 
rier, qui se composait pour Dufour d’un bulletin 
de la (( Ligue », et pour Escartefigue d’une lettre 
dont il avait déchiré l’enveloppe à l’aide de sa 
fourchette, et qu’il s’était mis à lire avec un ter¬ 
rible froncement de sourcils. 

— Vous avez l’air contrarié, risqua Mme Du¬ 
four. Est-ce qu’il y aurait là dedans quelque chose 
de fâcheux pour notre livraison ? 

— Mais non. .. mais non... 

— Je suppose que vous êtes toujours dans les 
mêmes intentions à ce sujet, mon cher Paul ? 








PENDANT Qü’lL SE BAT... 145 

— Ah ça, s’écria-t-il, avec un fort acceat méri¬ 
dional, est ce que vous vous imaginez que je ne 
sais plus y faire. Je ne serais qu’un couillon si 
j’allais livrer ces tôles à la Sous-Intendance. Je les 
refilerai directo au Génie, qui me les prendra sans 
examen et à bien meilleur compte. 

— C’est que... 

— Puisque je vous dis que j’ai tous les atouts 
dans mon jeu. Hé, macarelle, je ne me risquerais 
pas sans ça. Plein la main d’atbuts, vous dis-je, 
comme au bridge de la colonelle ! 

— Dans ce cas)il faudra que vous soyiez demain 
à Versailles à la première heure. 

— Alors vous croyez que c’est ça qui me gêne ? 
J’en ai vu d’autres, allez, dans ma garce de vie. Hé, 
bagasse, quand il me fallait descendre mes pieds 
de châlit à quatre heures du matin dans la cour 
du quartier pour les passer au pétrole, on ne s’oc¬ 
cupait pas de savoir si ça me foutait la migraine. 

Il se calma pourtant. 

Mais son irritation une fois tombée, Mme Dufour 
revint à la charge. Et cette question de tôles 
reprise par elle leur fournit la matière d’une dis¬ 
cussion interminable. 

Dufour s’était abstenu d’y prendre part. 

11 apparaissait clair comme le jour qu’il n’y 
entendait goutte. Seulement, cette incompétence 
surun sujetaussispécial, aussi prosaïque, ne pou¬ 
vait pas entamer son prestige aux yèux d’Arsène. 

Pour lui, Dufour était toujours Dufour. 

Il s’aperçut cependant que sa femme ne s’occu¬ 
pait plus de lui d’une façon aussi exclusive qu’au- 
trefois, et qu’une bonne partie de sa sollicitude 
s’était reportée sur le gendre. 


IO 
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Elle glissait en ce moment de nombreux coups 
d’œil du côté do ce dernier ; car, dans l’attente de 
la tête de veau annoncée, il s’était mis à gratter 
d’un air de mauvaise humeur une petite dartre 
qu’il avait sur la joue. / 

Une ombre ayant passé sur son visage, elle ne 
put s’empêcher de l’interroger. 

— Dites donc, Paul, vous n’avez pas senti votre 
foie cette nuit'? 

— Mais non, belle-maman... 

— Tu dis que non, intervint Mathilde. Je te ferai 
pourtant remarquer qu’à plusieurs reprises tu t’es 
retourné dans ton lit, et que tu as poussé chaque 
fois un gros soupir. 

— Vraiment? fit-il avec une nuance d’inquiétude 
dans la voix. 

— 11 faut veiller à ça, recommanda Mme Dufour, 

— C’est que je ne sens rien, absolument rien, 
fit-il après s’être enfoncé le bout des doigts sous 
les côtes. 

Cette observation n’en avait pas moins éveillé la 
vague rancœur qui ne cessait de couver en lui. 

— Dire que j’ai fait vingt ans de colonies, grom¬ 
mela-t-il ; vingt ans de nouba avec des mouquères 
et du pernod tous les jours, avec du soleil sur le 
cuir, des moustiques et tout le tremblement, ce 
qui ne m’empêchait pas, dès le réveil, d’aller tirer 
la gazelle dans le bled et de revenir le soir en fou¬ 
tant des coups de fusil dans l’eau pour que les cro¬ 
codiles ne viennent pas me bouffer les doigts de 
pied, dire que je suis revenu de tout ça frais comme 
l’œil, et qu il a suffi de trois mois de cette gadoue 
pour me mettre dans l’état où je suis... Ah, putaing/, 
va ! 
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— Je vous comprends, mon cher Paul, s’écria 
Dufour qui avait à cœur de faire mousser son 
gendre. Cette guerre de taupes, que nous ont 
imposée les Apaclies du Kaiser, n’était pas la vôtre. 
Qu’ont-ils fait de la bataille empanachée du bon 
vieux temps?... Qu’est devenu Fanfan-la-Tulipe ? 

— Ah, si vous allez chercher Fanfan-la-Tulipe 
à présent ! Pourquoi pas les Trois Mousquetaires? 

— Mais, mon ami, cette guerre que pratiquaient 
nos pères, cette guerre de vaillance et de corps à 
corps, au grand soleil de l’honneur, vous n’avez 
fait que la continuer là-bas, aux colonies ! 

— Eh bien, moi, je vous propose un autre sujet 
de conversation. 

— Mais, pas du tout, insista Dufour, vous 
n’avez pas le droit d’enterrer aussi bénévolement 
un passé glorieux... Tenez, vous devriez raconter, 
pour Arsène, ce fameux combat... à Madagascar. 

— Je vous ai fait observer plus de vingt fois 
que ce combat n’a pas eu lieu à Madagascar, mais 
au Dahomey. 

— En effet, au Dahomey... Apprenez-lui de 
quelle façon nos batteries engagèrent l’action et 
comment ces canaques sautèrent en l’air avec leurs 
flèches et leurs casse-tête. 

— Je vous le répète, trancha Escartefigué en 
regardant Arsène à la dérobée, que le métier d’un 
soldat est de faire la guerre et non de la raconter. 

Dufour se renferma cette fois dans un silence 
plein de dignité. 

v Puis on parla d’un tas d’autres choses, des 
oignons que la cuisinière avait la mauvaise habi¬ 
tude de faire revenir à la « cocose », de la fille du 
boucher, à qui l’on avait coupé les amygdales, du 
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prix des œufs et des articles de Gustave Hervé. 

Dufour se plaignit du mauvais glaçage de ses 
faux-cols qui lui écorchaient le cou, tandis que sa 
fille pestait contre le boulanger, dont le pétrin 
l’empêchait de dormir. 

On semblait avoir oublié complètement la pré¬ 
sence d’Arsène. 

Mais voilà qu’en passant l’entremets à Mme Du¬ 
four, ce dernier laissa tomber sur son assiette* la 
cuiller du plat. 

Il n’en fallut pas davantage pour que le chien, 
qui mangeait comme autrefois sur les genoux de 
sa maîtresse, aboyât furieusement après lui. 

' — Maman, s’écria Mathilde, voilà Froufrou qui 
reconnaît Arsène. 

— Tu crois ? 

— Du moment qu’il aboie ainsi, c’est qu’il le 
reconnaît. 4/ . Oh, le chéri, l’amour ! 

Arsène, tout gêné, voulut étendre une main 
caressante dans la direction du « chéri » ; mais 
celui-ci, le poil hérissé, faillit échapper à sa maî¬ 
tresse qui, pour le calmer, dut lui tremper le 
museau dans la crème. 

— Eh bien, Arsène? fit alors Mme Dufour. 

Maintenant que le roquet venait de ramener l’at¬ 
tention sur sa modeste personne, on s’était mis à 
le regarder. 

On le regardait, sans plus. 

C'était comme un restant de curiosité qui s’exer¬ 
çait. 

Mme Dufour, surtout, ne le quittait pas des yeux. 

Et tandis que son gendre, qui s’ôtait fait servir 
en supplément ce qu’il appelait son « bifteck d’or¬ 
donnance », s’était remis à tâter le bas de ses côtes, 
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A 

elle tourna plusieurs fois la tête de l’un à l’autre. 

— Je vous assure, Arsène, que vous êtes en bien 
meilleur état qu avant, finit-elle par dire... C’est 
même à n’y rien comprendre... Ainsi, Amila notre 
Paul, qui est pourtant bien soigné... Eh bien, il 
traîne toujours quelque chose... C’est un rhume... 
une migraine... une fatigue de l’estomac... C’est 
de l’insomnie! 

— La vie au grand air, l’exercice, expliqua 
Arsène, 

— Vous mangez même beaucoup plus qu’autre- 

fois. / 

— Ne t’ai-je pas déjà dit, intervint son mari, 
que laguerre, lorsqu’elle ne fauche pas, régénère. 

—C’est tout de même vrai. Voyez, par exemple, 
le fils de la laveuse, qui est venu en permission, 
il y a deux ou trois mois. C’était, avant qu’il parte, 
un pauvre être malingre, rachitique, dont la place 
eût été plutôt dans un sanatorium. Et maintenant... 

—• Et maintenant, il est mort, ajouta la bonne 
en enlevant l’entremets. 

— Comment, il est mort ? 

— Oui, Madame, à l’hôpital où on l’avait éva¬ 
cué, il y a à peine quinze jours. 

— Tiens, et de quoi est-il mort ?... Parce 

qu’enfin... ^ 

— Si ça intéresse Madame, je pourrais le de¬ 
mander à la laveuse. Elle n’est pas venue aujour¬ 
d’hui à cause deçà. Elle a reçu l’avis de décès ce 
matin même. 

— Ah ! 

Mais, au même instant, le timbre de la porte 
d’entrée vibra dans le vestibule. 
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— Ce sont nos invités ! s’écria Mme Dufour en 
se levant. Quelle heure est-il donc, mon Dieu?... 
Vite, vite, la nappe de guipure... et le service à 
liqueurs... celui qui a les filets d’or... 

Ce fut un branle-bas général. 

Escartefigue, aidé de la bonne, laçait fébrile¬ 
ment ses bottes ; Mathilde se tapotait les joues et 
le bout du nez de sa houpette à poudre, tandis que 
Dufour, qui s’était planté devant la glace, rejetait 
en arrière sa léonine chevelure. 

— Introduisez, dit alors Mme Dufour. 

La porte du salon s’ouvrit, livrant passage à 
trois officiers. 

Il y avait là le commandant de Lienne, qui por¬ 
tait sur sa tunique la croix de la Légion d’hon¬ 
neur et les palmes académiques, le lieutenant 
Monroy et le lieutenant Barthélemy, ce dernier 
accompagné de sa femme. 

Ces trois collègues d’Escartefigue, qui appar¬ 
tenaient à l’administration, étaient les seuls offi¬ 
ciers que Dufour eût rheur.de connaître. Aussi, 
dans sa fierté de les recevoir, n’était-il pas loin de 
les considérer comme de véritables combattants. 

Arsène ayant pris la position réglementaire 
pour les saluer, Mme Dufour crut bon d’inter¬ 
venir. 

— Mon cher Commandant, permettez-moi de 
vous présenter mon ancien commis... Monsieur 
Arsène... Allons bon, voilà que j’ai encore oublié 
son nom de famille. 

Mais comme le commandant se contentait de 
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sourire à la maîtresse de céans, le regard absorbé 
par son opulente poitrine, qui retenait seule son 
attention, Arsène prit le parti de s'asseoir. 

C’était la première fois qu’il voyait Dufour en 
contact avec des officiers. 

Néanmoins, il était bien tranquille pour lui. 

Sous la conduite d’un pareil maître, la conver¬ 
sation allait certainement devenir palpitante. Or, 
contrairement à son attente, elle traîna d’abord 
de la façon la plus plate. 

Mme Barthélemy, qui arrivait d’un petit trou 
de province, où son mari tenait la comptabilité 
d’un parc d’artillerie, se mit à parler de la femme 
du chef de gare, dont la conduite plus que légère 
défrayait la chronique locale. 

Mais soudain, Dufour, après avoir tapé de ses 
deux mains sur la table, lança un : «Eh bien, mes¬ 
sieurs? » qui le fit tressaillir. 

Le départ était donné. 

Malheureusement, les trois officiers présents, 
au lieu d’aborder sur cette invitation de leur hôte 
le grand sujet de la guerre, entamèrent une dis¬ 
cussion mortellement ennuyeuse sur la question 
qui occupait tous leurs instants, celle des che¬ 
mins de fer. 

Le commandant de Lienne venait justement de 
terminer un rapport de trois cents pages sur la 
création de certaines voies d’évitement dans la ré¬ 
gion du camp retranché. 

Gomme il était porteur de quelques feuillets, 
dont la rédaction avait déjà fait entre lui et ses 
deux lieutenants l’objet d’une controverse achar¬ 
née, il les étala sur la table ; et le débat, qui 
s’était un peu apaisé, se ralluma ipso facto, la 
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moindre rature soulevant des faisceaux d’obser¬ 
vations qui s’étayaient sur d’irréfutables théories, 
sur des témoignages d’auteurs ou sur les données 
de F expérience. 

De Lienne se montrait particulièrement iné¬ 
puisable. 

Cet homme n’avait en effet qu’une passion, les 
chemins de fer. Aussi les connaissait-il comme 
s’ils étaient sortis de sa cuisse. 

Il connaissait la marche de tous les trains, leur 
classement, leur formation, leur circulation, tous 
les types de wagons, tous les viaducs, ponts et 
tunnels. Il connaissait encore les numéros de toutes 
les locomotives, leur force, leur poids, leur âge. 
Il savait à une pelletée près, la quantité de 
charbon que chacune d’elles brûlait et jusqu’au 
nombre de gouttes d’huile que tel ou tel de ses 
organes consommait au kilomètre. 

Et il ne faisait grâce d’aucun détail. 

C’est à peine si, de temps en temps, il se tour¬ 
nait vers Dufour, avec l’air de lui demander une 
approbation que ce dernier, visiblement submergé 
par cette avalanche de termes techniques, s’em¬ 
pressait de lui accorder en opinant du bonnet. 

Arsène en était effaré ! * 

Cette capitulation de Dufour le décevait par¬ 
dessus tout. 

Enfin le temps lui paraissait prodigieusement 
long. 

Il lui semblait qu’il était rivé là, à cette table, 
depuis des heures et des heures. 

— Le jour va peut-être se lever, pensa-t-il au 
milieu de sa somnolence. 

Or, tandis qu’il se faisait cette réflexion, la 
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bonne, ouvrant la porte de la salle à manger, intro¬ 
duisit Patillon. 

Cette entrée mit le comble à son désarroi. 

Dans son agitation, il avait tout simplement 
omis de prévenir ses hôtes que son camarade 
viendrait prendre le café. 

Heureusement que personne ne se préoccupa de 
ce nouveau venu, personne, sauf Mme Dufour, qui 
laissa peser sur Arsène un regard sévère et s’em¬ 
pressa de remplacer la chaise aux pieds trop fra¬ 
giles sur laquelle le jeune colosse allait s'asseoir 
'par une autre plus robuste qu’on avait montée du 
magasin. 

Patillon prit place à côté d'Arsène. 

Tout en pétrissant son képi de ses mains 
énormes, il appliqua son attention du mieux qu^il 
put. 

C’est que le commandant de Lienne jonglait 
maintenant avec les locomotives, les gares, les 
trains, les G. Y., les R. G., les J. J., dont la ronde se 
poursuivait, affolante. 

Et comme ses contradicteurs paraissaient com¬ 
plètement désemparés, il affecta bientôt un ton 
détaché, presque badin, et fit suivre chacun de ses 
aperçus d’un petit rire factice qui ne ressemblait 
pas plus à un rire qu’à un éternûment eteqsi ne 
signifiait rien du tout. 

Patillon, que ses libations répétées et les efforts 
désespérés gu'il faisait pour comprendre avaient 
rendu plus rouge encore, écarquillait les yeux 
d’un air complètement ahuri. 

Quant à Arsène, il finissait par trouver bien 
extraordinaire le silence auquel s’était condamné 
Dufour. v 
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Cet inexplicable mutisme le chiffonnait d’autant 
plus qu’il avait maintes fois vanté à Patillon le 
talent oratoire de son ancien patron. 

Mais le commandant ayant commis l’imprudence 
de parler des voies ferrées sur le front russe, 
Dufour en profita pour crier cette phrase: 

— Si la Russie lève seulement la moitié des 
effectifs dont elle dispose encore, elle deviendra le 
tombeau des espoirs teutons. 

De Lienne eut un moment d’hésitation. Il parut 
flotter entre les chemins de fer et la politique 
mondiale. 

Mais Dufour revint à la charge, et la politique 
mondiale l’emporta. 

Arsène poussa alors le coude de Patillon, dont 
les paupières commençaient à s’alourdir. 

Dufour était lancé ! 

Rien ne pouvait plus désormais être tenté contre 
lui. 

Tel un géant qui précipite des arbres dans un 
brasier, ib jeta dans le feu de son discours une 
forêt d’idées. 

Il n’était plus question maintenant que de la 
guerre, de la guerre tout entière, envisagée dans 
ses causes, son essence et ses incalculables effets, 
de la guerre multiple et universelle ! 

Et Dufour évoqua pêle-mêle le génie propre à 
chaque race, l’élan français, le mysticisme slave 
et le flegme britannique, les forces impondé¬ 
rables, le temps vainqueur de Napoléon, le Géné¬ 
ral Hiver et son lieutenant la Famine, le quart 
d’heure de Nogi, le droit imprescriptible, la liberté 
des mers et celle aussi qui éclaire le monde, Joffre 
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et Galliéni, Washington, Rome, Annibal, Car¬ 
thage... 

Arsène, que la trop longue réserve de Dufour 
avait personnellement humilié, triomphait main¬ 
tenant avec lui. 

11 ne regrettait plus sa soirée. 

Patillon, au contraire, semblait complètement 
perdu. 

Depuis longtemps déjà, il ne cherchait plus à 
suivre. 

Et le coude au genou, il tenait sa joue appuyée 
contre la paume de sa main... 

— Eh bien, et vous, Messieurs, à quoi vous 
occupez-vous là-bas dans votre tranchée ? 

Cette simple petite question venait d’être posée 
par la femme du lieutenant Barthélemy. Elle était 
tombée tout naturellement dans le silence qui 
avait succédé à la magnifique envolée de Dufour. 

Arsène et Patillon, à qui elle s’adressait, se 
regardèrent interloqués. 

Que pouvaient-ils; en effet, raconter après toutes 
les belles choses qu’ils venaient d’entendre"? 

Quel intérêt présentait leur bout de tranchée en 
regard de tant d’évocations grandioses ? 

— Oh, vous savez, répondit Patillon, là-bas 
c’est toujours un peu le même fourbi, comme on 
dit... 

— Cependant, insista Mme Dufour avec une 
certaine malice, si, tout ce que rapportent les jour¬ 
naux est bien vrai... 

— A votre place, intervint Escartefigue, je lais¬ 
serai ces deux garçons-là tranquilles... 

— Je, suis un peu de l’avis de votre gendre, dit 
à son tour le commandant de Lienne. 
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— Et pourquoi voulez-yous que je les laisse 
tranquilles? Ça ne les ennuie pas du tout qu’on 
parle un peu d’eux... N’est-ce pas mes amis? 

— Oh, non, Madame, ça ne nous ennuie pas. 

— Ah vous voyez... allons... on vous écoute. 

— Eh ben, voilà, commença Patillon, qui ne 
voulait plus avoir l’air de se faire prier. Y en a 
beaucoup qui vous disent que l’poilu est malheu¬ 
reux, qu’y souffre ed tout.,. Dans 1’ fond, voyez- 
vous, c'est pas si terrible que ça... Y a eu qu’au 
début, s’pas Arsène... Dame... au début, vous 
comprenez, on était un peu gourdées, on faisait 
encore qu’ s’installer... on savait pas même creuser 
une tranchée. 

Pafillon s’aperçut qué les femmes l’écoutaient 
avec complaisance, en souriant. Aussi s’appliqua- 
t-il à être drôle. 

— Ben oui, continua-t-il, on faisait alors des 
semblants d’tranchées, des rigoles, autant dire. Et 
comme y avait pas assez d’pelles et d’pioches pour 
tout l’monde, on creusait la terre avec sa baïon¬ 
nette. Pis on s’couchait là dedans avec des feuil¬ 
lages qu’on ram’nait su sa tête. Tandis qu’ main¬ 
tenant, oh maintenant, on a des p’tites toitures et 
d’là bonne paille tout comme les bestiaux au 
Concours Agricole... 

— Seulement, ajouta Arsène, l’eau passe quel¬ 
quefois à travers la paille. 

— Ej dis pas non, on a ses p’tites misères. Mais 
qui les a pas ? Pour moi, voyez-vous, c’qui me tur¬ 
lupine le pus là-bas, c’est les pieds... Et toi, 
Arsène ? 

Mathilde eut un petit rire, auquel fit écho le 
rire plus aigu de Mme Barthélemy. 
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— Tenez, et hiver, reprit-il encouragé, y a eu 
des jours où j’enlevais mes godasses et où j’tenais 
mes pieds dans les mains pour les réchauffer. Et 
la fois donc où j’ai pas pu me rechausser tell’ment 
j’les avais gonflés. Tu t’ rappelles, hein? On s’en 
allait au r’pos. Et il a fallu que j’ suive clopin-clo¬ 
pant su la neige, avec mes pauv’pattes ficelées 
dans des chiffons. 

— S’il n’y avait que ça, risqua Escartefigue, 
vaguement. 

Patillon, par déférence, se tut, comme s’il lui 
cédait la parole. 

Mais Escartefigue ne crut pas devoir profiter de 
l’invitation. _ 

— Sûrement oui, y a aut’ chose, continua-t-il 
alors... Mais, dans Y fond,tout ça et Y reste c’est 
plutôt drolatique. Et j’ sais ben que si j’ voulais, 
je pourrais vous faire rigoler un brin, encore mieux 
qu’ si vous étiez au théâtre à écouter une gau¬ 
driole... Tiens, Arsène... avec les bouteilles, par 
exemple... 

— Les bouteilles ? demanda Mme Dufour. 

— Oui, les bouteilles, c’est les bombes. C’est 
nous qu’on leur a donné ce nom-là. Ça vous arrive 
tout tranquillement, pas pu vite qu’un gros caillou, 
et ça tombe, ma foi, où qu’ ça peut. 

— En éclatant, ajouta Arsène. 

—Alors nous, vous comprenez, on était tou¬ 
jours à regarder en l’air. Et quand une dégringo¬ 
lait, on s’ criait: « Attention, les gars, sauvez-vous- 
en à gauche». Mais, du même coup, y en avait 
une qui tombait à Faut’ bout de la tranchée avec 
des bonhommes qui s’ensauvaient à droite... Si 
ben qu’on s’cognait les uns cont’ les aut’ à s’ fout’ 
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par terre, qu’ c'en était bidonnant. Et la feuillée 
donc?... Mais j’ sais pas si j’ peux vous raconter 
ça. 

— Hum ! Hum ! fit le commandant de Lienne. 

— Vraiment, ] sais pas. 

— Mais si, mais si, insistèrent les dame^. 

— J'ai lu dernièrement un livre qui s’appelle 
les ' Mémoires d'un Poilu , dit Mathilde, c’était très 
amusant aussi. Il y a surtout là dedans un nommé 
Lascar qui a une façon à lui de ramener les 
Boches en les attachant avec des saucisses... 

— Racontez-nous plutôt la feuillée, insista 
Mme Barthélemy. Cela doit être gentil, ça... 

— La nôt’ de feuillée,se décida doncPatillon, était 
nichée dans un p’tit bosquet. D’ temps en temps, 
su’ 1’ chemin, on butait ben cont’ un cadav’. 
Mais on y allait quand même ed son voyage. 
Seul’ment, voilà, P mois d’octobre est arrivé, et 
les feuilles sont tombées, si ben qu’ les Boches ont 
pu nous tirer d'sus, et qu’un jour y a un copain 
qu’a reçu une balle en plein dans l’gras, vous 
m’ comprenez hein, quand j’ dis dansl’gras j’veux 
dire en plein dans la lune. Alors on s’est dit qu’ y 
valait encore mieux, même pour l’aut’ commis¬ 
sion, rester dans la tranchée, quitte à prendre 
chaque fois une pelle et à envoyer la marchandise 
su les gars d’en face. 

Cette histoire, cependant, eut moins de succès 
que les précédentes. Le' rire des femmes, qui 
n’avaient commencé à comprendre que vers la fin, 
s’était tu. Mme Dufour pinçait les lèvres. 

Patillon en resta quelque peu décontenancé. 

— Et la nourriture, mon ami? demanda de son 
ton important le commandant de Lienne pour 
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créer une diversion. Je suppose que vous n’avez 
pas à vous plaindre de la nourriture. 

— Mais non, mon commandant, répondit Arsène 
principalement soucieux de ravir la parole à son 
camarade. Le ravitaillement de la tranchée est très 
bien assuré. Il n'y a que pendant les périodes de 
bombardement qu’il est un peu irrégulier. 

— Alors, recommença Patillon, c’est Y coup pour 
les cuistots d’s’ rapprocher en rampant, et quand 
ça marmite par trop d’ nous jeter à quinze pas un 
morceau d’barbaque qu’on attrape à la volée... 

— Ces jours-là, ma foi, on se résigne à ne 
faire qu’un seul repas... 

— En mangeant sa bidoche avec les doigts et 
sans T risque ed se brûler, vous pouvez m’en 
croire, vu qu’ tout ça est froid et figé, hein. Pis 
y a encore les p’tits coups d’ malchance par-ci 
par-là, quand un obus assaisonne el rata d’une 
bonne plaquée d’terre, ou ben qu’il envoie tout 
l’fourbi dans la boue avec el bonhomme par d’sus 
le marché. 

— Remarquez, mon commandant, crut devoir 
corriger Arsène, que de telles périodes sont relati¬ 
vement rares. 

— Enfin, voilà, reprit encore Patillon, on s’ fait 
à tout ça. C’est comme une aut’ vie que le bon 
Dieu nous aurait envoyée. Aussi chacun d’accep¬ 
ter et d’ faire son p’tit possible... Y a que les 
pieds... ça, par exemple ! 

— Je te ferai remarquer que tu en as déjà parlé, 
interrompit Arsène. 

— C’est qu ça en vaut la peine, mon vieux... 
Tu faisais pas 1’ malin, toi non pus... rappelle-toi 
1’ mois d’mars où à force ed patauger dans c’ 
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marécage lqs tiens étaient devenus quasiment vio¬ 
lets, pis tout noirs. Rappelle-toi la pommade du 
toubib et le lard que Jeanvoine rec’vait d’ sa 
mère, et avec quoi qu t’étais ben heureux de t’ 
frotter les pattes. 

Ce fut cette fois une hilarité générale. 

Et comme cette hilarité se prolongeait outre 
mesure, Arsène se sentit un peu humilié. 

— C’est l’époque où l’on est resté dix-sept jours 
sans relève, ne put-il s’empêcher de dire. 

Les rires tombèrent. 

— Ouïes blessés qui avaient delà boue jusqu’au 
ventre s’accrochaient au parapet, où entre la chute 
de deux torpilles on épuisait l’eau à l’aide de ses 
gamelles et de ses bouteillons. 

— C’est tout de même horrible,dit Mme Barthé¬ 
lemy. 

Cet apitoiement lui alla au cœur. 

Et dans le silence qui s’était imposé brusque¬ 
ment, il évoqua, lambeaux par lambeaux, avec des 
mots qui n’essayaient plus d’amuser, leur ^exis¬ 
tence résignée de victimes sous l’assaut des élé¬ 
ments, de l’eau qui ruisselle, de la boue qui 
ronge, du vent éternel qui finit par endormir les 
pensées les plus douloureuses. 

Il évoqua jusqu’aux plus humbles choses, il 
évoqua le feu qu’on a tant de peine à allumer et 
qui s'éteint sous la pluie après n’avoir donné qu’un 
peu de fumée, les bouts de journaux qu’on se 
repasse et qui vous rappellent qu’on a encore un 
pays là-bas. 

11 leur dit les jours qui ressemblent aux jours 
comme un pauvre ressemble à un paüvre, les pro¬ 
pos lents et nostalgiques, les crépuscules dont 
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l’apaisante lumière vous pénètre de quelque dou¬ 
ceur. 

11 leur dit encore les guets interminables aux 
postes d’écoute où l’on se sent isolé dans un cercle 
d’effroi, les nuits de gel où les corps s’enlacent, les 
corvées sous les obus, et par-dessus tout, le vide 
désespérant des heures, lorsque l’esprit ne sait à 
quoi s’accrocher, et que l’attention se distrait d’un 
rien, de la fuite d’un nuage, du vol d’un corbeau 
rayant le ciel... 

Puis, il s'arrêta étonné d’avoir tant parlé. 

Les autres se taisaient toujours. 

Mme Dufour s’était mise à tapoter machinale¬ 
ment les plis de sa robe de soie. 

Escartefigue, les sourcils contractés, regardait 
monter et descendre les légères paillettes d’or 
que sa main avait mis en mouvement dans la 
bouteille de Marie Brizard, dont il s’était servi un 
petit verre. 

Patillon lui-même avait pris un air grave. 

Et ce fut comme un soulagement, lorsque 
Dufour rompit le silence. 

— Tandis que vous parliez, dit-il à Arsène, 
tandis que vous évoquiez d’une façon si émou¬ 
vante l’obscur martyr de nos soldats dans la tran¬ 
chée, ma pensée se reportait irrésistiblement à ces 
jours prodigieux de notre mobilisation, où nous 
nous sentîmes tous soulevés dans la meme vague 
d’enthousiasme. Rappelez-vous ce départ! Le 
pays tout entier battait la charge. L’impatience du 
combat faisait briller tous les yeux. Les chevaux 
eux-mêmes hennissaient... Mais la guerre, hélas, 
a menti à sa destinée... Souffrir en silence, l’arme 
au pied, et demander à souffrir encore dans une 

ii 


i 













162 PENDANT QU’IL SE BAT... 

immobilité stoïque, voilà ce qu’est devenu votre 
devoir!... N’allez pas croire cependant que, si 
votre geste est moins brillant, la Patrie vous doit f 
moins de reconnaissance. Parce qu’on vous a 
contraints de mettre votre plumet dans votre 
poche, vous n’en êtes pas moins grands ! 

— Pour ça, M’sieur Dufour, interrompit Pa- 
tillon, j’peux vous dire qu’chacun met ben tout 
c’ qu’il a dans Y ventre. 

— Je n’en doute pas, mon ami. Et c’est à cause t 
de cette certitude que ma foi dans la victoire reste 
inébranlable. Que nous demande-t-on ? De souffrir 
un quart d’heure de plus que les autres, n’est-ce 
pas. Eh bien ça, nous saurons le faire. 

Mais, au même instant, la bonne apporta les 
citronnades, et le bourdonnement des vains papo¬ 
tages emplit de nouveau la pièce. 

Dufour racontait maintenant au commandant de 
Lienne qu il avait entendu Mlle Chenal chanter la 
Marseillaise clans une fête de charité, et que, pour 
la première fois de sa vie, il avait perdu pied. Les 
deux lieutenants s'entretenaient de çette indem¬ 
nité proportionnelle de vivres qu’ils avaient une f : 
chance, d’après les bruits en cours, de toucher à | 
Paris. Mathilde et Mme Barthélemy, tout en tri¬ 
potant les fanfreluches de leurs robes, échangeaient k , 
des adresses de couturières. 

Cependant l’heure avançait. 

Le commandant de Lienne consulta sa montre. î 
Mais comme il venait d’inviter ses amis à se reti¬ 
rer, on entendit un puissant ronflement s’élever 
dans un coin de la pièce. 

Patillon s’était tout simplement endormi, la 
tète renversée sur le dossier de sa chaise. 







CHAPITRE IX 


Arsène s/était éveillé le premier. 

Du perchoir occupé par son ami Durieu, le 
regard embrassait tout le panorama de Paris. 

Un adorable malin brillait sur la ville. 

Les coudes appuyés sur le rebord de la gout¬ 
tière, il voyait les dernières brumes se fondre 
dans le feu du soleil, qui émergeait de l'horizon. 

Devant ce radieux spectacle, un espoir se leva 
dans son âme. 

Il se mit à songer à Marie qu’il n’avait fait 
qu’entrçvoir la veille et qu’il 5 avait hâte maintenant 
de retrouver. 

Il eut l’impression qu’un voile se déchirait. 

Et ce voile lui découvrait le visage de la douce 
amie qui lui souriait dans cette virginale atmos¬ 
phère, partout où sa vue se posait. 

— Patillon ! cria-t-il dans son empressement à 
lui faire partager sa joie. 

Mais Patillon dormait d’un sommeil d’enfant, 
les draps rejetés, entièrement nu. 

Et comme un rayon de soleil l’enveloppait, faisait 
briller sachair, incendiait ses cheveux roux, Arsène 
ne put s’empêcher d’admirer le corps magnifique de 
ce paysan assoupi sur sa couche, tel un jeune lion 
reposant dans sa force. 

Brave Patillon ! Cœur sublime et simple 1 
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Le candide élan qui avait accompagné l’offre de 
son amitié l'émouvait autant qu’au premier jour. 
Et il avait de la peine à s’imaginer que cet homme, 
qui l’aimait comme un frère aime son frère, le 
quitterait pour le reste de sa vie, la guerre une 
fois terminée. 

Pour ne pas le réveiller, il regagna sa place 
devant la fenêtre sur la pointe des pieds. 

Et là il se reprit à songer. 

A son grand étonnement, le souvenir de la 
déconvenue un peu ridicule que venait de lui faire 
éprouver la famille Dufour le laissait assez indif¬ 
férent. 

Il ne ressentait vraiment plus que l’impatience 
de revoir Marie. 

Souvent là-bas dans sa tranchée, lorsqu’il rêvait 
à Mathilde, la vision de l’humble fille venait se 
substituer au bout d’un moment à celle de la 
fiancée promise. 

Et maintenant, c’était vers elle que volaient 
toutes ses pensées. 

Mais une* main se posa doucement sur son 
épaule. 

Patillon était auprès de lui, sa capote jetée sur 
le dos. 

— Je te présente Paris, lui dit alors Arsène avec 
une nuance de fierté dans la voix. 

— Paris! répéta Patillon... C’est tout de même 
une sacrée localité, hein?... Ah j’ vois la Tour 
Eiffel... Cré bon Diou, qué chandelle... Et la 
Grande Roue... Mais a n’ tourne pas ta roue! 
G’est-y qu’y a pas d’vent? Et là, tout près, 
c’ palais... c’est au moins l’Elysée. 

— Non, c’est Dufayel. 
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— La Tour Eiffel, la Grande Roue, Dufayel, 
énuméra-t-il avec une sorte de respect. Tout c’que 
j’étais tracassé d’voir, justement. 

Ces trois constructions, dont les cartes postales 
et les prospectus avaient répandu la gloire jus¬ 
qu’au fond de sa campagne, synthétisaient, en 
effet, tout Paris à ses yeux. 

Arsène suivait avec une curiosité amusée les 
impressions qui se succédaient sur ce visage inca¬ 
pable de dissimuler. 

— Et dire que sans nous, reprit-il subitement 
grave, il en s’rait d'ici comme d’là-bas où tous 
les toits sont par terre... Sans nous surtout, les 
paysans, ajouta-t-il sur un ton plus bas. 

— Pour ça, je te l’accorde, dit Arsène. 

— Des choses comme ça, vois-tu, ça vous bâille 
des réflexions. 

— Quelles réflexions ? 

— Faudrait d’abord que j’ peuve m'expliquer. 
Y a souvent dans ma tête un tas d’machines que 
j’ suis ben capable de m’ dire à moi-même, sans 
les mots, mais pas d’ dire aux aut’. 

— Essaye quand même. Je ne te presse pas, tu 
sais, vieux... 

— Eh ben, voilà... Devant c’ Paris, y a des 
rêveries qui m’ reviennent... Oui... c’est des rêve¬ 
ries qu’ j’ai eu quéquefois là-bas, quand j’étais 
seul au milieu d’un champ, appuyé sur Y man¬ 
cheron d’ma charrue. 

— Et alors, qu’est-ce que tu te disais là-bas? 

— Je m’ disais qu’ des lieux comme ç’ui-ci, avec 
son plaisir, son intelligence, ses nuits qui brillent 
et tout F reste, ça n’a pas été fait pour nous, les 
gars delà terre. J’ me disais qu’on est seui’ment 
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Et pis tu vois que 
c’ Paris qu’a été fait 


bon qu'à vivre avec nus bêles, parc’ qu’on est 
silencieux comme elles, parc’ qu’on peut rester là. 
des jours et des jours à n’entendre que le soc d’sa 
charrue cont’ les pierres... Tu m’ comprends, 
hein ? 

— Oui, je te comprends. 

— Je m 1 disais tout ça.. 

1’ jour où y faut Y défendre 
pour d’aut’, pour leur amus’ment, c’ Paris qu’on 
nourrit avec sa peine, on s’ met quand même au 
premier rang avec son fusil!... Voilà, comment on 
est, nous, les paysans ! 

Il avait dit cela simplement. 

Puis, après avoir pendu sa musette à son cou, 
il en avait retiré du pain, du lard, ainsi qu’un 
morceau de brie et une chopine de vin rouge, et 
il s’était mis à manger debout, devant le soleil, 
en essuyant de temps en temps sur sa boule de 
pain son solide couteau à manche de corne, dont 
il s’était aussi servi, un jour, dans une tranchée 
boche. 

— Et la quincaillerie, où c’ qu’elle est dans tout 
c’t’ embrouillement ? demanda-t-il quand il eut 
fini de manger. Si c’était à la campagne, j’saurais 
ben m’y rconnaître... Mais ici, j' pourrais seu- 
Tment pas t’ dire où est le Nord. 

Tout en s’habillant, Arsène chantait. 

— Tu chantes, à c’te heure, lui fit-il observer. 
C’est tant mieux pour toi, tu sais, surtout après 
c’ qui s’est passé hier. 

— Eh oui, je chante, je chante, comme si c’était 
un dimanche. 

— Et tu t’ fais joli par-dessus 1’ marché. Voyez- 
vous ça, c’est pus coquet qu’une pucelle. Hé, dis 
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donc, s’écria-t-il soudain^ si on s’étalait d'la pom¬ 
made sa’ les cheveux... Ça y est, j’metsl doigt 
dans F pot. .. J’ te dis que ça y fera plaisir au 
copain Durieu qu’on ait pris d’sa pommade... 

— Oui, oui. ça lui fera plaisir... mais dépêche- 
toi pour l’amour de Dieu... car on m'attend, Patil- 
lon, on m’attend ! 

* 

* # 

En entrant dans la boutique, Arsène vit Marie 
accaparée par une vieille dame, qui venait de 
faire l’acquisition d’un réchaud à pétrole. 

— Vous;. . . M’sieur Arsène... Vous 1 bégaya-t-elle. 

Elle parut tout d’abord n’éprouver à sa vue 
qu’une sorte de petit effroi. 

Elle restait là, immobile, devant lui, les pru¬ 
nelles fixes, les lèvres agitées d’un léger tremble¬ 
ment. 

i Puis une joie désordonnée s’empara d’elle, colora 
son visage. 

Elle avait à ce point oublié sa cliente que celle-ci, 
un peu impatientée, dut lui retirer des mains ie 
réchaud qu’elle s’obstinait inconsciemment à serrer 
contre sa poitrine. 

— Je vous dispense de l’envelopper, dit l’ache¬ 
teuse. Gela vous prendrait vraisemblablement trop 
de temps. Voici un billet de cinquante... 

Marie courut an comptoir. 

Mais, quand il fallut rendre la monnaie, elle 
s’embrouilla, s’y reprit à plusieurs fois. 

— Allons, voilà que je ne sais plus compter 
maintenant, dit-elle en riant pour masquer son 
émotion, 
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— Ne vous occupez pas de ça, intervint Arsène, 
qui prit quelques pièces d’argent dans la caisse et 
les fit sonner sur la plaque de cuivre... Trente-huit 
et deux quarante, compta-t-il, et quatre quarante- 
quatre et six cinquante. 

Et Marie, après avoir remercié la vieille dame, 
la raccompagna jusqu’à la porte avec autant d’ef¬ 
fusion que si la vente de ce modeste ustensile eût 
dû lui assurer une fortune pour le reste de ses jours. 

Le fait de se trouver seule en face d’Arsène 
accentua son trouble. 

— Eh bien, Marie, est-ce qhe nous n’allons pas 
nous embrasser? lui demanda-t-il. 

Il lui prit les mains. 

Mais tous deux ayant obéi au même mouvement, 
ils échangèrent un baiser si maladroit que leurs nez 
s’accrochèrent et que leurs lèvres vinrent à s'ef¬ 
fleurer. 

Et comme il avait gardé ses mains dans les 
siennes, elle se mit à Texaminer avec la curiosité 
appliquée d’une mère qui retrouve un fils après 
une longue absence, et qui cherche à se rendre 
compte. 

— On m’a assuré que je n’avais pas changé, 
Marie... Est-ce vrai? 

— Je n’oserais pas vous dire une pareille chose, 
moi surtout qui me rappelle si bien ce que vous 
étiez... Et puis est-ce que tous ceux qui mènent 
cette vie-là peuvent rester les mêmes... ce serait 
leur mentir et presque leur faire de la peine que 
de prétendre ça. 

— Vous avez raison... Nous aimons mieux qu’on 
nous parle ainsi. 

-— Oh, je ne reproche rien à ceux qui ont pu 
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vous faire cette remarque. Ils vous ont dit ce qu’ils 
pensaient... Seulement, voilà, ils vous ont regardé 
d’une manière distraite, comme on regarde un 
passant... ou bien alors ils ne se sont pas donné 
la peine d’interroger leur méhioire. Oui, vous avez 
un peu maigri... Ce n’est pas étonnant du reste... 
c’est même moins étonnant de vous que de tout 
autre, parce que enfin... 

Elle n'acheva pas sa pensée. 

— Qu’alliez-vous dire? N’ayez pas peur d’être 
franche. 

— Je songeais tout simplement à votre nature 
qui est si sensible,si impressionnable... Rappelez- 
vous le jour où cette femme a été écrasée devant 
le magasin... et où vous n’osiez pas regarder tout 
ce sang... j’ai souvent pensé à cela depuis, et en 
y pensant, je me disais qu’il vous fallait plus de 
courage qu’à un autre. 

— C’est vrai, Marie. 

— Je suis sûre que vous vous êtes conduit aussi 
bien que le plus brave. Mais, tout de même, vous 
dans cet enfer, vous si doux, si bon ! 

— Oh, vous savez, il n’est pas indispensable 
d'être méchant ou d’être dur pour bien faire la 


guerre... 




— Tenez, il y a des soirs où je m’accoudais à 
ma fenêtre dans ma petite chambre du sixième, 
et où j’écoutais le bruit de la canonnade, à moitié 
habillée, pendant des heures... Et alors je cher¬ 
chais à me figurer une bataille avec les flammes, 
la fumée, les soldats' qui courent, les blessés et 
les morts... Mais on ne peut pas se figurer, n’est-ce 
pas, M’sieur Arsène. 

— Non, on ne peut pas se figurer... 
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— Cependant, je voyais ça à ma manière, et je 

vous voyais aussi là dedans.. Vous m'excuserez, 
hein ?... Que voulez-vous, je n’ai personne là-bas, 
ni frère, ni ami_Et comme il faut bien se repré¬ 

senter quelqu'un, c’est vous que'je voyais avec 
ma pensée* toujours, toujours !... 

— Je savais, avant d’entrer ici, que vous me 
diriez des choses semblables et j'en éprouvais déjà 
une grande joie,,. Mais pourquoi avais-je cette 
certitude, Marie, la certitude que vous me parleriez 
ainsi, ou presque ? 

— On m a appris que vous étiez venu à Paris 
avec un de vos compagnons, dit-elle pour esqui¬ 
ver la réponse. 

— En effet. C’est un brave garçon du nom de 
Patillon, un simplepaysan et avec ça mon meilleur 
ami. Je l’ai laissé au square Saint-Pierre, où je lui 
ai recommandé de m’attendre sans bouger. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas amené ? 

— Parce que je tenais pour cette première visite 
à être seul avec vous, à cause de tout ce que nous 
avions à nous dire. 

Cette fois le plaisir la fit rougir jusqu’au cou. 
Elle baissa la tète et n'osa répondre. 

Et de la voir rougir, Arsène sentit une fierté se 
glisser dans son cœur. 

Ils déjeunèrent en tête à tête dans l’arrière-bou¬ 
tique. 

Ils pouvaient croire ainsi que le passé conti¬ 
nuait, comme si rien n'ëtait survenu dans l’inter¬ 
valle. 

Il semblait même que cette séparation eût fait 
davantage pour leur amitié que les longues jour¬ 
nées de jadis vécues coude à coude. 













Elle n’arrêtait pas de l'interroger. Et plus d’une 
fois il vit glisser des larmes sur son visage, tout 
joyeux cependant. 

Et la journée s’écoula ainsi, très vite. 

— Les Dufour, hasarda Marie, ont dû vous dire 
qu’ils passaient cette journée dans leur nouvelle 
villa de Colombes. 

— Parfaitement, dans cette villa qu’ils ont bap¬ 
tisée « Jusqu’au Bout ». 

— Je crois donc que nous pourrions fermer un 
peu plus tôt pour allei; rejoindre votre compagnon, 
qui risque de prendre racine là-bas, dans son 
square. 

— J’allais justement vous le proposer. 

Arsène tint à ranger lui-même le magasin. 

Et tandis qu’il apportait à cette besogne le 
môme soin qu’autrefois, Marie, avec des gestes 
rapides, se recoiffait devant une petite glace qui lui 
renvoyait en même temps que son image celle du 
cher ami revenu. 


Patillon s’était assis au pied d’un arbre, et sans 
plus s’inquiéter des badauds, il cassait la croûte 
aussi tranquillement que s’il se fût trouvé sur la 
lisière de son champ. 

— Voilà notre villageois, 
de présentation. 

Marie lui tendit la main. 

— Sans reproche, Mam’zelle, mais j’ trouvais 
berile temps un peu long, déclara Patillon d’un air 
malin. C’est qu’ j’ai perdu l’habitude d’être seul, 
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d’pis qu’on nous a attelés quasiment, lui et moi, 
comme deux bœufs sous Y meme joug. 

A la suite de tout ce qu’elle venait d’apprendre 
sur le compte du brave garçon, sur la profonde 
amitié qui l’unissait à Arsène, sur le dévouement 
dont il lui avait prodigué tant de preuves tou¬ 
chantes, Marie se sentit entraînée vers lui par le 
courant d’une irrésistible sympathie. 

EtPatillon, de son côté, se rendait compte obs¬ 
curément qu’ils étaient l’un et l’autre de la même 
espèce, de ce même fond ingénu de la race, où les 
êtres ont plus vite fait de communier. 

Or cela devint bien autre chose, lorsqu’elle lui 
eut appris qu’elle était de Jugny. 

— De Jugny I s’écria Patillon. Mais en m’levant 
avec el coq et en coupant par le bois des Ormettes, 
j’ peux arriver à Jugny pour Y déjeuner en pous¬ 
sant une paire d’oies devant moi. 

— Eh oui, dit Marie. 

— Pisque vous êtes du pays, causez-lui donc un 
peu, a c’Pantruchard, de Sargnac-le-IIaut, de nos 
vignes, et de not’ rivière qui coule si lente au bas 
d’la colline qu’elle a l’air de s’endormir. Ça vaut 
bien tout c’ désordre et tout c bruit qu’ y a ici. 

, — Ce n’est pas la même chose, en effet. 

— Quand j’ songe, mon vieux, que 1’ soir, pen¬ 
dant que j’ fume ma pipe à ma fenêtre, j’entends 
les laveuses qui * battent leur linge tout en bas... 
et non seul’ment j’entends chaque coup d’leur 
battoir, mais c’ qu’elles jacassent entre elles... et 
même un enfant qui rit... Alors ça c’est du silence 
et tu t’crois tout près du bon Dieu... Mais j’y 
pense, ma payse, vous devez avoir des nouvelles 
du patelin ? 








173 


PENDANT QU'lL SE BAT... 

— Oh ! des nouvelles ! 

—Attendez, avant d’vous interroger, j’vas cher¬ 
cher un litre de blanc, qu’j’ai mis à rafraîchir à 
vot’ intention. 

Il courut vers le bassin du square et en retira 
son litre qu’il avait pendu au bout d’une ficelle. 

— Buvez d'abord dans mon quart... Et alors, 
est-ce que vous savez quéqu' chose su’ l’étang? 

— Sur l’étang? 

— Eh ben oui, su l'étang qu’a crevé la route 
et qui s’est étendu su la bruyère. Ça doit être un 
sacré gâchis maint'nant à la place des jolies fleurs 
roses... Et Y carillon, est-ce qu'il a trouvé l’argent 
pour son carillon, m’sieur Y curé? Vous savez 
qu’ c’est le gel qu’a fendu la cloche. 

— Non, je ne savais pas. 

— C’est P gel... Et P père Bourru, ajouta-t-il, 
c’ vieux-là qu’a été s’jeter un jour au pied du cal¬ 
vaire en criant, parc’ qu’il avait vu dans P ciel un 
aéroplane, j’ voudrais ben sevouer s’il est enfin 
guéri. 

— Guéri de quoi ? 

— De c te vilaine toux, pardié, qu’il avait 
attrapée en couchant à côté d’ses vaches chaque 
coup qu’ai vêlaient... Vous n’savez pas ça non 
plus ? 

— Non. 

— On vous écrit donc jamais ren d’là-bas. 

— Vous m'excuserez, monsieur Patillon, répon¬ 
dit Marie, mais quand j’ai quitté Jugny, je n’avais 
que quatorze mois, et depuis je n’y suis jamais 
retournée. 

— Alors pourqoué qu’ vous l’avez pas dit pus 
tôt? demanda-t-il un peu dépité. 

\ ' ; • 
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— Je voyais que ça vous faisait tant de plaisir 
d'en causer. 

— Ça, c’est vrai. 

— Et puis, bien que je ne l’aie pas habité, c’est 
quand même mon pays. Et maintenant, par vous, 
je le connais un petit peu. 

Le soir vint. 

Il y eut un soupçon de crépuscule sur le square 
poussiéreux que les promeneurs avaient déserté. 

C'était Theure où la paix du ciel descend sur 
les champs, où le vent s’arrête, où les oiseaux se 
taisent. 

Et Patillon, qui était resté l’homme de la nature, 
se tut lui aussi. 

* 

* * 

Les jours succédèrent aux jours avec une déce¬ 
vante rapidité. 

Les Dufour s’étant définitivement installés dans 
leur villa de Colombes, Arsène et Patillon en pro¬ 
fitèrent pour passer toutes leurs journées dans la 
boutique. 

Patillon avait fini par se charger de toute la 
grosse besogne, ce qui permettait à ses deux amis 
de se vouer plus entièrement l’un à l’autre. 

C'est ainsi que, le matin, il ouvrait le 1 magasin, 
faisait la montre, donnait le coup de balai dans 
le ruisseau, qu’il préparait sur le fourneau à gaz 
le fricot de midi, montait à l'échelle pour présenter 
les grosses pièces aux clients, raccrochait chaque 
soir les volets, et que pour occuper le reste de son 
temps il avait entrepris d’astiquer toute la robi¬ 
netterie suspendue en chapelet à la devanture. 
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Arsène et lui se virent cependant obligés de 
répondre à une invitation qui leur aA r ait été lancée 
par les Dufour. 

On les conviait à venir prendre le café à Colom¬ 
bes. 

Ils trouvèrent à la villa « Jusqu’au Bout » le 
commandant de Lienne, ainsi qu’un député de la 
banlieue. 

Dufour se montra très fier de présenter à ce 
dernier « ces deux modestes combattants d’une 
armée sublime qui continuait à opposer la digue 
de ses poitrines au flot empoisonné de la bar¬ 
barie ». 

11 n’avait plus l’air, du reste, de faire aucune 
différence entre l’un et l’autre. La boue du front 
les avait uniformisés à ses yeux. 

Brodant sur ce qu Arsène et Patillon lui avaient 
déjà raconté le soir de leur arrivée, il évoqua 
l’héroïsme de leur vie dans la tranchée obscure et 
célébra magnifiquement leur glorieux martyre. 

Puis, satisfait de cette exhibition, qui avait un 
caractère si démocratique et si simple, il invita 
son monde à passer dans le jardin où l’on servit le 
café et les liqueurs. 

Mme Dufour avait pris soin de tourner vers la 
façade les fauteuils de rotin qui avaient été livrés 
le matin meme par la « Ménagère ». 

C’était une villa d’un luxe criard, où s’unissaient 
d’une façon assez imprévue le style normand et 
le style gothique, le châlet-plage et le burgmoyen¬ 
âgeux, et que flanquait une tour en ciment armé, 
hérissée de créneaux et percée de vigilantes meur¬ 
trières, une tour qui se voyait de tous les points 
de Colombes. 
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Le jardin, qui avait une étendue convenablement 
proportionnée à la situation des occupants, n’offrait 
pas un décor moins somptueux que l'habitation, 
avec son chaos de grottes et de rochers en carton- 
pâte, de précipices lilliputiens et de ponts rocail¬ 
leux sous lesquels serpentait l’écume d’un gave 
anémique qui prenait sa source dans les^ réservoirs 
de4a ville. 

Dans ce jardin enfantin, où il ne manquait qu’un 
peu de verdure, on était obligé, pour se préserver 
du soleil, de se grouper autour d’une table-parasol. 

C’est sous cet ombrage que Mme Dufour installa 
son monde après avoir ostensiblement disposé 
devant elle d’énormes pelotes de laine quelle était 
sensée convertir en chaussettes et en tricots pour 
ceux que son mari appelait <( nos admirables 
défenseurs ». 

La présence du député valut à la conversation 
de prendre un tour exclusivement économique, 
ce qui n’eut pas l’air d’embarrasser Dufour le 
moins du monde. 

Il affectait même ce jour-là de juger la guerre 
avec le flegme d’un Gladstone ou d’un Lloyd 
George. Il ne manifestait plus dans ses dévelop¬ 
pements qu’une logique froide, implacable. 

— Il ne s’agit certes pas, disait-il, de renier nos 
qualités héréditaires, notre fougue, notre élan ; 
cependant nous devons reconnaître que la guerre 
s’est non seulement industrialisée, mais encore 
commercialisée, agricolisée. 11 ne s’agit plus seu¬ 
lement de tirer des coups de fusil ou d’aligner des 
gros calibres. Il nous faut de tout sans limites. 
Celui qui manquera de graisse sera peut-être plus 
mal en point que celui qui manquera de poudre. 
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Pendant ou’il se bat... 

Le devoir de tout Français dans cet inexorable 
conflit est, je le répète, de mettre son plumet dans 
sa poche et de prêter l’oreille à la grande voix de 
l'expérience. A Boche, boche et demi ! C’est ce que 
les Anglais ont compris dès le premier jour. 

Depuis quelque |temps, du reste, il aimait à se 
reconnaître dans ces gens-là, à cause peut-être de 
cette entreprise de tôles ondulées qui le vengeait 
de ses échecs passés, et qui ajoutait à son panache 
de patriote le solide prestige d’un homme d’affaires. 

Le député, qui était reçu pour la première fois 
à la villa « Jusqu’au Bout », l'écoutait un peu 
étonné, encore plus humilié de la supériorité mar¬ 
quée par cet inépuisable discoureur. 

Quant à Arsène, cette évolution si belle et si 
calme de Dufour, cet assagissement, cette volon¬ 
taire mutilation d’un magnifique tempérament ne 
faisaient que le grandir à ses yeux. 

Sur le coup de quatre heures, un boy-scout 
d’une dizaine d’années penché sur le guidon de sa 
bicyclette, exécuta dans le jardin une entrée à 
toutes pédales et, sautant de sa selle en voltige, 
tendit à Dufour un journal du soir. 

Celui-ci se leva. 

— Le communiqué, annonça-t-il. 

Il lut: 

— « Au Nord de l’Aisne, activité intermittente 
« des deux artilleries. Rien d’important à signaler 
<c sur le reste du front. » 

Et, comme il venait de se rasseoir, Arsène ne put 
s’empêcher d’éprouver un léger malaise. Car il lui 
sembla que le regard de son ex-patron, en se 
posant sur lui à la suite de cette lecture, s’était 
chargé d’une certaine sévérité. 
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Mais Dufour passa aussitôt à uu autre sujet. 

—Je vais à p résen fc vous faire entendre mon élève, 
dit-il en mettant la main sur la tête du jeune gar¬ 
çon qui lui avait apporté le journal. Allons, mou¬ 
cheron, récite-nous ton morceau et veille à tes 
intonations. 

Et le minuscule cycliste habillé de kaki se 
mit à déclamer les commandements du boy-scout 
d'une voix de fausset qui s’enflait jusqu’à vous 
ébranler le tympan, cependant que l’énorme Patii- 
lon l’écoutait bouche bée. 

Puis, cette récitation terminée, nos deux poilus, 
après un dernier verre de fine, reçurent de leurs 
hôtes l’autorisation de se retirer, non sans que 
Dufour, à l’insu de sa femme, eût,glissé dans la 
main d’Arsène, pour lui et pour son ami, un billet 
de cent francs en lui recommandant de leur prépa¬ 
rer là-bas de bons petits communiqués. 

* 

* * 

Arsène et Patillon ne quittaient pour ainsi dire 
plus la quincaillerie. 

Après tant de jours passés sous la voûte du ciel, 
dans la poussière ou dans la boue, dans le vent, 
dans le froid, ils s’abandonnaient entre ces murs à 
la sensation d’un exquis délassement. 

Le bonheur qu’éprouvait Arsène n’était pas 
sans l’étonner un peu. 

La compagnie de Marie lui était devenue indis¬ 
pensable. Il ne pouvait plus s’éloigner d’elle. Il se 
blottissait dans cette affection comme un oiseau 
dans la tiédeur de son nid. 

Et Patillon ôtait heureux de les voir heureux. 


IHMMBHy 













Pendant qu ? il se bat... 


C’est ainsi qu’arriva la dernière journée de leur 
permission. 

Après avoir débarrassé la chambre de l’ami 
Durieu des affaires qu’ils y avaient déposées, ils se 
présentèrent tous deux à la quincaillerie plus tôt 


encore que de coutume. 


C’était un dimanche consacré aux blessés de 
guerre. 


Leur train ne devait partir que tard dans la 
nuit. 

Le ciel était pur, d'un bleu léger. Tout Paris 
était dehors. Et ils avaient, grâce à Dufour, une 


fortune en poche. 


Aussi se décidèrent-ils de faire les choses roya¬ 


lement. 


Après un déjeuner qu’ils arrosèrent d’une bou¬ 
teille de champagne, ils s’en allèrent par la ville, 
à l’aventure. 

Ils s’en allèrent, mêlés â la sage procession de 
la foule, qui n’avait Pair de vivre que dans l’at¬ 
tente d’un lendemain plus heureux. 

Arsène avait offert son bras à Marie. 

Durant ces jours bénis, la conscience d’un accord 
très doux et très grave s’était insensiblement com¬ 
posée entre eux. 

Ils ne s’étaient encore rien dit de ce sentiment ; 
mais ils savaient que l’adieu toutjproche en ferait 
monter l’aveu à leurs lèvres. Et cette perspective 
ajoutait à leur trouble. 

Ils marchaient en silence, parce que les mots 
étaient devenus inutiles, et aussi parce ciu’il v 
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puie sur le bras d’un homme qu’elle a choisi pour 
la vie. 

Arsène le sentait. Et tout ce qui émanait d’elle, 
le contact de sa main, la caresse de ses cheveux 
sur sa joue, son souffle légèrement oppressé, tout 
cela le pénétrait d une douceur inconnue. 

C’était un dimanche. 

Le soleil brillait égal pour tous. 

Il brillait pour les couples semblables au leur 
qui, dans l'impatience des minutes, aspirent à tou¬ 
jours plus de félicité, pour les blessés qui lèvent 
vers la divine lumière des pauvres faces ravagées, 
pour les convalescents pleins d’espoir, pour les 
enfants qui jouent et les vieillards pensifs, et pour 
tous ceux aussi que la vie a meurtris et qui 
implorent quand même son bienfait. 

Par discrétion, le brave Patillon s’obstinait à 
marcher assez loin devant eux. Il avait tenu à se 
charger de tout le fourbi d’Arsène, de sorte 
qu’avec les musettes bourrées, les quarts et les 
bidons qui lui pendaient autour du corps, il évo¬ 
quait assez l’idée d’un de ces mats de cocagne 
plantés sur la place de son village les jours de 
frairie. De temps à autre, il tournait la tête vers 
eux, tel un bon chien qui a pris les devants. 

Mais Arsène et Marie marchaient sans le voir, 
perdus dans leur rêve. 

Ils allaient penchés l’un vers l’autre, les tempes 
jointes, les doigts enlaces. 

Et leur amour, qui venait de naître, les. guidait 
doucement. r 

C’était un dimanche. 

Après avoir ainsi pérégriné par la ville, sous ses 
arcades et sous les arbres de ses avenues, ils se 
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dirigèrent vers un restaurant des grands boule¬ 
vards. 

En raison de l'affluence, ils durent attendre au 
milieu d'un groupe de clients, sur le seuil d’une 
salle rutilante de dorures, dont les glaces prolon¬ 
geaient à l'infini la lumière des lustres et qu’em¬ 
plissaient des souffles chauds de cuisine. 

Un gérant, qui s'épongeait la face avec sa ser¬ 
viette, put enfin les installer devant une fenêtre 
dominant le tümulte de la chaussée. Sur la nappe, 
une femme avait abandonné entre les reliefs de 
son dîner une gerbe de roses flétries par la chaleur, 

Une fois attablés, Arsène et Marie commencè¬ 
rent à sentir le poids de la fatigue qu'ils avaient 
accumulée au cours de leur longue promenade. * 

Aussi s’étaient-ils déchargés sur Patillon du soin 
d’entretenir la conversation. 

Entraîné par sa verve, celui-ci 11 e tarda pas à 
donner la réplique' à un groupe voisin de permis¬ 
sionnaires qui s’apprêtaient, eux aussi, à repren¬ 
dre le dur chemin du front, et se montraient 
cependant infiniment plus gais que les civils. 

Arsène, lui, ne quittait plus Marie des yeux. 

Elle était devenue son bien. 1 

Devant l’insistance de ce regard, où se lisait 
une fierté de maître, Marie rougissait. A d'autres 
moments encore, elle frissonnait dans l’étreinte 
de son bonheur. 

Et son trouble était si manifeste que Patillon, 
très intrigué, voulait absolument savoir ce qu’elle 
avait à trembler ainsi. 

— Hé gros tas ! cria soudain un poilu. 

— C’est-y à rnoiqu’ t'en veux ? demanda Patil¬ 
lon. 
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gras. T’ l’entends? 


— Sûr que je 1’ trouve, hurla Patillon. R’garde- 
toi dans une glace et tu verras si t’as pas pus 
d’lard que d’viande ! 

Et comme il s’était tourné vers Marie, quêtant 
d’elle un sourire pour ces traits d’esprit, il s’aper¬ 
çut qu’elle était devenue subitement aussi blanche 
que sa serviette 

— G’est-y pour c’ qu’on a dit rapport à c’t 7 atta¬ 
que,? Ah non, mamzelle, faut pas s’en faire... 
Possible après tout qu’ils auront la graisse, mais 
pour la peau elle est trop chère ! Allons... allons ! 

Tous ses efforts hélas ! demeurèrent impuis¬ 
sants. 

Une inquiétude immense avait enveloppé Marie. 
Elle ne l’entendait même plus. 

— Milliard de Diou, se désolait Patillon, tout ça 
à cause de moi. J’ suis ben avancé d’avoir une 


langue ! 


Mais la note une fois payée, il tomba en arrêt 


— T’es bien du 103? 

— Tu le vois donc pas su mon col? 

— Alors t’es mon voisin là-bas? 

— Ça s 7 peut, mais j’ trouve qu’y vaut mieux 
voisiner ici, hein ? 

— Surtout qu’on nous prépare [une attaque aux 
petits oignons. Paraît que d’puis trois jours il est 
tombé sur 1’ secteur plus de marmites qu’y s’en 
promène en ce moment dans tout Panam ! 

— C’est c’ qu’y faut, quoi ? Un ch’val qu’ tu 
laisses trop à l’écurie finit par tourner au cochon. 
Y peut seul’ment pus tirer une voiture d’enfant. 

Ah! c’t’ affreux-là qui trouve qu’on est trop 
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devant une grande affiche collée sur la glace du~ 
fond. 

Cette affiche vantait aux convives la folle gaieté 
d’une revue àgrand spectacle intitulée:« On les a ». 

— Vous voyez bien, mamzelle, que c’est pas la 
peine de s’ manger les sangs, pisqu’on les a, pis- 
que c’est écrit... On les a! 

Marie eut un sourire à travers ses pleurs. 

— Et moi aussi j’ vous ai, triompha Patillon. 
J’ savais ben que jj’ vous dériderais... Allons, y a 
ren de perdu !... Et pis t’nez j’ai une idée... On va 
y aller voir... Lisez-moi un peu ça... « Spectacle 
sensationnel. Etincelante mise en scène. Le mer¬ 
veilleux défilé des Aguichantes ». Allez, c’est 
Patillon qui -offre c’te tournée-là... Serrons les 
courroies, et en avant! 

Et Marie se laissa entraîner vers ce beuglant, 
qui était un des plus importants de la périphérie. 

Dans une salle en boyau que deux arcs voltaï¬ 
ques baignaient d’une lueur blafarde se pressaient 
des ouvriers d’usines, des femmes en cheveux et 
des soldats aux capotes encore maculées de boue. 

Le rideau se levait sur une théorie de petites 
femmes glapissantes aux maillots couturés de 
grossières reprises. 

C’était la première fois que Patillon pénétrait 
dans une salle de spectacle. 

Cela lui fit une telle impression qu’il ne songea 
pas à s’asseoir. 

Des protestations s’étant élevées, il se cala dans 
son fauteuil, les coudes sur ses musettes, et dès 
les premières scènes il partit d’un rire énorme. 

Les moindres calembredaines, les allusions gri¬ 
voises, les petites saletés mimées ou parlées por- 
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taiènt à merveille sur cette nature neuve. Son 
rire sonnait si haut que les acteurs intrigués le 
cherchaient des yeux par-dessus la rampe. 

Après chaque crise d’hilarité, il débouchait avec 
ses dents une bouteille de vin blanc et tendait son 
quart empli jusqu’au bord à tous ses voisins, 
insistant devant chaque refus, s’en formalisant 
comme d’une offense personnelle. 

Puis, assez brusquement, il s'endormit. 

Arsène et Marie se gardèrent bien de réveiller. 
Ils lui retirèrent seulement la bouteille qu'il con¬ 
tinuait à serrer dans ses mains et lui appuyèrent 
la tète contre ses musettes qu’ils superposèrent 
sur l'appui de son fauteuil, se bornant à le secouer 
légèrement lorsqu’il menaçait de ronfler. 

Il y eut un changement de décor. 

La scène, qui représentait yme plage mondaine, 
s’étant transformée en une tranchée de première 
ligne, les baigneuses de tout à l’heure réappa¬ 
rurent travesties en poilus et se livrèrent h uno 
escrime à la baïonnette des plus compliquées, 
qu’elles agrémentèrent de jetés battus et d’entre¬ 
chats, tout en épiant dans la salle l’effet produit 
par cette chorégraphie militaire. 

Puis un clairon sonna l’alerte, arrachant Patil- 
lon à son sommeil. 

— Ce n’est pas la peine de chercher ton fusil, 
lui dit Arsène en riant. 

Cette sonnerie l’avait du reste réveillé fort à 
propos ; car, après la ruée victorieuse des petites 
femmes dans la coulisse sur le rythme d’une charge 
soutenue par les dix musiciens de l’orchestre, la 
toile de fond, avec ses éclatements d’obus et ses 
vols d’avions, se leva sur l’apothéose. 


_ 
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Une femme opulente,, qui symbolisait la civili-^ 
sation et dont les pourpres draperies doublées 
d une hermine en peau de lapin semblaient avoir 
été dérobées à quelque géante de foire, étendait 
dans l'aveuglante clarté d'une projection électrique 
deux larges palmes sur les têtes des Nations Alliées. 

Patillon n’arrêtait pas de pousser le coude 
d’Arsène. 

11 clignait des yeux, littéralement aveuglé par 
l'éclat des paillettes, des diadèmes, des cabochons 
et par toute la verroterie du décor. 

Et comme le rideau, lentement, s'abaissait sur 
une pluie d'or doublée d'un feu de Bengale, il se _ 
mit à battre des mains avec une telle furie et une 
telle insistance, dans la salle qui s'était presque 
entièrement vidée, que le contrôleur crut devoir 
calmer ses transports, en usant toutefois d’une 
prudence commandée par la carrure du sujet. 

Ils sortirent. 

Le brave garçon, qui avait gardé dans la vue 
l'éblouissement de ce dernier tableau, ne taris¬ 
sait pas. Ce spectacle l'avait extasié ! 

Or, tandis que tous trois redescendaient à petits 
pas les boulevards extérieurs, en échangeant leurs 
impressions, il s'arrêta net, et saisissant le bras 
d’Arsène : 

— Là ! là !... tun vois pas. r . sous la lampe du 
métro... J’ te dis que c'est elle ! 

— Qui elle ? 

— La Civilisation ! s’exclama-t-il, tout éberlué 
de voir la vivante statue, qu'il venait d’admirer 
dans le resplendissement de cette apothéose, 
faire les cent pas sur ce bout de trottoir enté- 
nébré. 
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La femme, le yoyan t en arrêt devant elle, s'avança 
la lèvre parée d’un sourire. 

— Veux-tu qu’on essaie tous les deux, joli 
blond? lui glissa-t-elle. Il y a toujours un peu de 
rabais pour les permissionnaires. Et puis, tu sais, 
chez moi, c’est pas du*toc. 

Mais, au lieu de répondre, Patillon, vaguement 
inquiet, pressa le pas pour rejoindre ses compa¬ 
gnons, cependant que la Civilisation, la voix sou¬ 
dain encanaillée, le traitait dans le dos de « poche- 
tée », de « cul terreux » et de « crève-la-faim ». 

Le train ne devant partir qu’à l’aube, Arsène et 
Marie décidèrent de flâner doucement dans le clair 
de lune. 

Patillon s’était remis à marcher devant eux. 

Et de le voir cheminer ainsi, tout seul, courbant 
dans la nuit claire son grand corps chaste de pay¬ 
san, que hantait peut-être un désir de chair, ils ne 
purent s’empêcher de s’apitoyer un peu sur son 
compte. 

Un banc s’offrit à eux. 

L’ombre projetée par une maison les envelop¬ 
pait de son ombre complice. 

Et comme leur ami venait de s’effondrer à 
nouveau dans le sommeil, favorisant ainsi leurs 
épanchements, ils comprirent que le grand ins¬ 
tant de leur vie était venu. 

Alors Marie lia ses deux bras autour du cou 
d’Arsène, la tête tournée vers lui. Et ses lèvres 
étaient si proches qu’il eut à peine besoin de se 
pencher pour sceller d’un baiser le pacte qui liait 
leurs deux destinées à jamais. 

Puis, l’aube froide commençant à se glisser par 
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les rues, ils prirent le chemin de la gare et se réfu¬ 
gièrent dans une salle d’attente. 

Les hommes dormaient là pêle-mêle, entassés 
les uns sur les autres parmi les détritus jonchant 
le plancher. Des têtes hirsutes s’appuyaient sur 
des poitrines à nu, des joues s’écrasaient contre 
des godillots. Les coups de sifflet stridents des 
locomotives n’arrachaient pas le moindre tressail¬ 
lement à ce magma humain. 

On eût dit un charnier après l’effroi de la 
bataille. 

Arsène et Marie s’étaient assis sur une étroite 
banquette scellée au mur. 

— Je suis heureuse!... Je suis heureuse! ne 
cessait de répéter Marie. Je sais que je ne devrais 
pas dire cela, puisque tu vas partir... Mais je ne 
peux pas m’en empêcher... Si je ne le disais pas, 
si je ne le criais pas, la joie pourrait m’étouffer. 

— Chère Marie ! 

— Oui, je suis heureuse... et cependant je ne 
me sens pas tout à fait tranquille... Il y a comme 
une inquiétude en moi. Je me fais l’effet d’avoir 
volé quelque chose ou bien d’être entrée dans un 
palais dont on pourrait me chasser. 

— Tu n’as rien à craindre, dit-il en la serrant 
avec plus de violence. Tu es chez toi dans mon 
cœur ! 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Dire que je suis dans 
tes bras. Quelle douceur! C’est encore si nouveau, 
si frais ! 

— Oui, Marie, c’est depuis ce baiser sur le 
banc. 

— Rappelle-toi, c’est moi qui ai osé la première. 

*— Tu t’es accrochée à mon cou. Et quand je me 
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- suis penché sur tes lèvres, tu t’es mise à trembler. 
Tu n’étais qu’un frisson. Gomme j’ai eu peur alors ! 

— J’ai cru un moment que j’allais défaillir. 
Une fois déjà j’ai éprouvé ça... dans mon enfance. 

— Dans ton enfance ? 

— Oui, lorsqu’à ma première communion je me 
suis agenouillée devant la grille du chœur et que 
le prêtre m’a mis l’hostie sur la langue. 

— Tu as des pensées délicieuses, Marie... Parle... 
parle encore... Tu dois avoir tant de choses à me 
dire... N’oublie rien, ma chérie... Je t’écoute... 

-— Mais je n’aurais jamais le temps de tout te 
raconter. Songe donc ! Je t’aime depuis si long¬ 
temps. Il m’a suffi de te voir pour t’aimer. J’ai 
commencé par t’aimer en silence, sans aucun 
espoir. J’avais même accepté d’être ta confidente... 
Il me semblait si impossible que tu fasses jamais 
attention à moi que je n’avais ni amertume, ni 
jalousie. Je m’étais arrangée avec mes pensées 
d’amour une sorte de petit bonheur très modeste, 
dont personne ne se doutait. Ce bonheur était tout; 
simplement de pouvoir t’évoquer, d’être habitée 
par ton image. C’était ma manière d’être aimée. 
Qu’étais-je après tout? Une pauvre servante qui 
avait tout juste le droit après son travail de rêver 
un peu le soir, dans sa mansarde... 

— Marie, Marie, laisse-moi te bercer comme un 
enfant à qui l’on a fait du mal... Tu me par¬ 
donnes, n’est-ce pas ? 

— Non, ne me demande pas pardon ! C’est 
moi qui suis à tes genoux... Et puis de quoi me 
plaindrais-je? Est-ce que je n’ai pas eu de la chance, 
plus de cliaqce que personne au monde ? 

la chance. C’est ta destinée 
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qui s’accomplit. Tu es ma femme, Marie, ma 
femme dans l’éternité. 

Mais l’heure du départ arriva. 

Après lui avoir prodigué toutes les recommanda¬ 
tions et tous les conseils de prudence qu’elle avait 
longuement mûris dans sa tète, elle tint à l’accom¬ 
pagner jusqu’à son wagon. 

Et ce fut le train qui, en s’ébranlant, les arra¬ 
cha à leur étreinte. 




















CHAPITRE X 







Arsène et-Patillon avaient repris leur place dans 
la tranchée. 

Devant eux, c’était toujours le même désert, la 
même étendue pleine d’effroi, d'où toute sève 
avait disparu. 

Un automne précoce pleurait sur cette solitude. 

Ce chaos aride, où les saisons se succédaient 
toutes semblables, n’éveillait plus que l’idée de 
l’élément primordial, tel qu’il dut se révéler aux 
premiers âges du monde, alors que les ténèbres 
n’étaient pas encore séparées d’avec la lumière et 
que l’esprit planait seul sur la terre. 

Ils revirent aux mêmes endroits les quelques 
cadavres qui étaient tombés en avant des lignes 
lors delà dernière attaque et qui leur servaient de 
points de repère. Leurs dépouilles noircies s’étaient 
regonflées sous les pluies d’un semblant de vie. 

Ils revirent « l’Homme qui Rit », dont le dos 
s’appuyait à, un tronc d’arbre haché par les éclats 
d’obus et qui tournait vers eux une face où s'éva¬ 
sait un large trou d’ombre, et aussi celui qui 
s’était embarrassé dans les fils de fer, avec son 
fusil entre les bras, et qu’ils avaient appelé « la 
Sentinelle ». 

Quant à leurs compagnons d’armes,, ils leur 
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vieux, nous sommes comme ça trois millions de 
héros ! 

~ T’es encore de ceux qui s’imaginent qu’oü 


parurent, après ce séjour d’une semaine à Paris, 
plus las et plus mornes que jamais. 

Depuis qu’ils s’étaient enlisés là dans cette boue 
qui les gainait tous de la même carapace, depuis 
qu’ils y subissaient l’assaut indéfiniment répété 
de l’eau, du vent et du feu, ils avaient fini par se 
ressembler comme des bêtes ressemblent à des 
bêtes. 

Arsène les plaignit d’autant plus qu’il enfer¬ 
mait" à présent dans son être la promesse d’un 
lumineux avenir. 

Il possédait un talisman capable de lui faire 
supporter sans une plainte les épreuves les plus 
atroces. Ce talisman était l’amour de Marie. 

Il vivait dans un perpétuel mirage ! 

Potru était le seul parmi eux qui eût conservé 
son cran. Souvent, il leur faisait honte de leur 
abattement. 

— Quand l’ordre d’avancer viendra, leur cria-t- 
il un jour, est-ce qu’il faudra vous faire lever à 
coups de botte dans le ventre, comme des porcs ! 
Si ça continue, vous ne serez plus bons que pour 
l’abattoir. De la viande de boucherie, quoi ! C’est 
à croire qu’on vous a foutu un paquet de mou à 
la place du céeur. On s’est battu pourtant autre¬ 
fois. On a connu le carnage ! Rappelez-vous l’Al¬ 
sace, les poteaux arrachés et la charge quand on 
gueulait tous ensemble. On est ici pour s’ ramasser 
d’la gloire, nom de Dieu, et non pour se vautrer 
dans la boue. 

— La gloire I ricana Barlier. Mais, mon pauv’ 
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pense A ça, se lamenta Jeanvoine. Veux-tu que ]e 
te dise, moi, à quoi on pense? Eh ben, on pense à 
son « chez soi ». Et voilà tout. 

— J’ te demande un peu si c’est toi, Potru, qui 
ira labouï*er mon champ, s’emporta à son tour 
Gréjois. 

Et à la pensée de cette terre, qui allait rester 
en friche, ses mains se tendirent comme pour sai¬ 
sir le mancheron d une charrue. 

— J’ vas encore te dire une chose, tiens, dont tu 
ne te doutes pas. Y a quéques mois, comme on 
s’en revenait au cantonnement, j’ai entendu chan¬ 
ter un grillon, et j’ me suis foutu à pleurer. 

— T’as pleuré? 

— Oui, parce que j’me disais : « V’ià les grillons 
qui chantent. Faut semer les haricots ». J’ai pas 
pu me retenir. C’était nerveux ! 

— Et c’est à ça qu’ tu penses, gronda Potru. A 
des haricots? 

— Ben sûr f ! appuya Trouvion. Tout ça vous 
trotte dans la tête. Ainsi, moi, j’ pense-t-y à faire 
le héros ? Pour sur que non ! Je pense si j’aurai 
seul’ment la, force de casser mes cailloux, après 
c’te guerre. 

— Hue cocotte !... Hue-là, traîna Mazaud un co¬ 
cher. Je m’ fais l’effet d’' la carne qui trottinait 
entre mes brancards... Avance donc !... Et hue !... 
Et à chaque coup, on plie un peu plus sur les ge¬ 
noux ! 

— Mob y a des jours où j’ me demande si on 
ne nous a pas poussés tout vivants dans l’enfer, 
mâchonna Bellanger, l’ancien don Juan de village, 
dont les moustaches tombantes se mêlaient main¬ 
tenant à une barbe pleine de terre... Oui, c’est à 
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se demander si on n’expie pas quelque faute I 

Mais là-dessus, Patillon se dressa dans une 
révolte naïve de toute son honnêteté. 

— J’ suis Patillon, leur cria-t-il, Patillon de 
Sargnac-le-Haut. Et j’ jure que j’ n ai jamais fait 
d’tort à personne ! 

— Qu’est-ce qui t’ prend ? grogna Barlier. 

Pais Valette, l’employé au cadastre, qui lisait 

un bout de journal déchiré, leva la tête. 

— On geint, on grogne, murmura-t-il. Et cepen¬ 
dant on tient... Et on tiendra comme ça jusqu’au 
bout. 

— C’est vrai tout d’ même... On pleure sur sa 
misère, sur le travail qu’on ne fait pas, sur cette 
force qu’on perd et qui ne reviendra peut-être ja¬ 
mais. Et cependant... 

— Et cependant, reprit Valette, si la porte était 
ouverte» il n’y en a pas un àeul qui s’en irait. 
C’est comme une voix que chacun renferme en soi 
et qui nous crie : Reste, il le faut ! 

-i- Oui... j’ l’entends, c’te voix ! 

— Bellangcr avait sans doule raison tout à 
1 heure quand il disait que nous devions expier 
des fautes. Seulement ces fautes sont celles dont 
les hommes se sont chargés à travers les siècles. 
C’est peut-être pour le rachat de l’humanité qu’on 
souffre et qu’on meurt ici. 

— Dis donc, interrompit Potru, c’est dans ton 
bout de journal qu’ t’as lu toutes ces belles choses. 

— Nou,qe me rappelle seulement ce que nous 
disait Gérard qu’une balte a frappé au front. Il 
nous disait : Nous devbns faire le sacrifice de notre 
vie. Car la guerre ne peut plus être noyée que 
dans notre sang, la guerre, c’est-à-dire toutes les 
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vieilles erreurs qu’on a trop longtemps respectées et 
tous les crimes qu’elles firent commettre. Oui, tout 
cela sera étouffé à jamais dans notre douleur... 
Acceptons-la donc pour que la lumière règne. 

Et comme Valette s’obstinait à commenter cette 
idée, Potru qu’exaspérait la douceur de cette voix, 
bondit : 

— ; Et les Boclies, alors, pourquoi qu’y s’ bat¬ 
tent ? 

Valette ne répondit rien. ^ 

— Tu lis trop, tiens, conclut-il en désignant le 
lambeau de journal tout noir qui tremblait dans la 
main de son compagnon. 

— Toi, tu ferais mieux de t’ taire, jeta Jean- 
voine à Potru. La question n’est pas dans les Boches. 
Pourquoi qu’ tu nous embrouilles avec ça. On a 
compris c 1 que veut dire Valette. 

— Oui, renchérit un autre, cette voix qu’on en- 
' tend, c’est l'idée qui parle. On donne son sang de 
meme que les martyrs d’autrefois... Et voilà! 

Mais ce n’était là que de brèves iueurs dans la 
nuit de leurs âmes. 

Us revenaient vite à leurs geignements. 

Et jusque dans leur sommeil des plaintes s’exha¬ 
laient de leurs lèvres. 


* 

* * f 

A cause de cette flamme qui le brûlait, qui illu¬ 
minait toutes ses pensées, Arsène n’était pas loin 
de se considérer comme un être privilégié. 

11 se faisait môme un scrupule d’être aussi heu¬ 
reux, et de son mieux il s’appliquait à dissimuler 
devant ses infortunés compagnons cette allégresse 
qui chantait en lui. 
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Cet amour, qui ne s’était déclaré qu'au moment 
de l’adieu, s’épanouissait maintenant avec une 
force merveilleuse et grisante. 

Il est vrai qu’il recevait chaque jour une lettre 
de Marie. Et ces lettres entretenaient en lui l’illu¬ 
sion que le dialogue sentimental qu’ils avaient 
amorcé là-bas, dans la douceur d’une nuit, se pro¬ 
longeait indéfiniment... 

Il leur avait réservé une petite place dans un 
coin de son sac... 

Il les lisait le soir dans la cagna à la tremblo¬ 
tante lueur d’une bougie collée au fond de sa 
gamelle ; il les lisait dans la tranchée humide, en 
les tenant sous sa capote pour les préserver de la 
pluie. Il essayait môme encore d’en déchiffrer 
quelques bribes, les nuits de veille, à la fugace 
clarté des fusées. 

Elles embellissaient chaque instant de sa vie. 

Il en était arrivé à voir dans l'épouvante de cette 
guerre la juste rançon d’une telle félicité. 

Un moment vint cependant où il éprouva le 
besoin, inné chez tout homme, d’épancher le trop 
plein de son cœur, où il souhaita un confident. 

Il avait bien Patillon ; mais ces histoires de 
cœur n’excitaient chez lui qu’une médiocre curio¬ 
sité ; dans les lettres de Marie, la quincaillerie, 
seule, l’intéressait. 

Sur ces entrefaites, un nomme Deschaseaux 
vint prendre dans l’escouade la place de Beulan 
qu’on avait dû évacuer. 

C’était un garçon taciturne, d’une timidité de 
jeune fille, et avec qui personne ne se donnait Ja 
peine de causer. 

Il se tenait toujours à l’écart. 
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\ 

Cependant, lorsque le vaguemestre faisait sa dis¬ 
tribution, on le voyait s’agiter et rôder d’un air 
malheureux autour de ceux qui avaient eu la 
chance de recevoir quelques nouvelles du pays. 

Un jour, enfin, il s'approcha d’Arsène. 

— Ce que j ai à te demander va peut-être te sem¬ 
bler drôle, lui dit-il. Mais depuis longtemps ça me 
travaille. Ne va pas croire au moins que, dans cette 
chose, je sois poussé par la curiosité. Oh, non, 
c’est une idée comme ça, que j’ai eue... Seulement 
voilà, c'est un peu difficile à expliquer... 

— Essaye toujours... 

— Tu as dû t’apercevoir, n’est-ce pas, que le 
vaguemestre, à moi, ne me remettait jamais rien. 

— En effet, mon pauvre vieux. 

— C’est que, vois-tu, je n’ai pas de famille, pas 
même un cousin éloigné. Je suis un ancien pupille 
de l’Assistance... Et alors, j’ai pensé, si cela ne te 
dérangeait pas, que tu pourrais, de temps en temps, 
me lire une des lettres que tu reçois. 

— Je ne tè comprends pas bien. 

— Mais si, c’est à cause de cette idée, à cause 
de l’illusion... comme on dit... De la sorte, je res¬ 
semblerai un peu aux autres. 

— Voyons, Descliaseaux, si tu n’as plus de pa¬ 
rents, tu as bien des amis, il y a bien des gens de 
chez toi qui pourraient t’écrire. 

— Oui, mais je ne sais pas lire. Quand je suis 
sorti de l’école, j’étais trop jeune. Je lis bien un peu 
les lettres majuscules. Mais c’est tout. Enfin, voilà, 
si tu consentais, ça me ferait plaisir... Chez toi, 
c’est peut-être un village qui ressemble au mien, 
un village où l’on connaît tout le monde... Et alors, 
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tu comprends, ça me distrairait, ça me tromperait 
un peu. 

— Chez moi, c’est à Paris, répondit Arsène. 

— Eh bien, ça ne fait rien... lis-moi quand même 
tes lettres. 

Et c’est ainsi que Deschaseaux devint le confident 
d’Arsène. 

Ces lectures le jetaient dans de profondes rêve¬ 
ries. 

— Moi, aussi, j’ai failli être aimé, avoua-t-il un 
soir... Elle n’avait que dix-sept ans... Elle travail¬ 
lait à faire des chapeaux, avec de jolies fleurs 
d’étoffe, des chapeaux qu’elle vendait aux pay saunes 
les jours de marché. Chaque fois que je passais 
devant sa fenêtre, elle me souriait gentiment, en 
penchant un peu la tête comme un oiseau. On avait 
commencé déjà à se parler. Elle me faisait ses 
petites confidences. Il paraît que le boucher de la 
place la lorgnait, lui aussi, et qu elle avait toujours 
un peu peur, lorsqu'elle était obligée de passer 
devant son étal plein de sang et qu’il la suivait du 
regard avec son couteau entre les dents... Elle 
venait me raconter tout ça sur la butte où je fen¬ 
dais mes ardoises à coups dedranchet, parce que 
je suis fendeur d’ardoises de mon métier. Je comp¬ 
tais le nombre de fois qu’elle se retournait après 
m’avoir quitté... Et entre temps, je n’arrêtais pas 
de penser à elle... 

— Et alors? demanda Arsène. 

— Et alors j’ai appris par quelqu’un de là-bas 
que depuis elle s’était mariée avec le boucher. 

— Mon pauvre vieux ! 

— Bah, il vaut peut-être mieux qu’il en soit 
ainsi, il vaut mieux que je n’aie personne. 
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— Et j pourquoi ? 

•— Parce que, moi, je suis sûr d’être tué, répon¬ 
dit-il d’une voix douce. 

Le lendemain même, en effet, Deschaseaux était 
frappé à mort dans un combat à la grenade, aux 
côtés d’Arsène. 


A la suite de ce combat nocturne qui avait agité 
la vie somnolente de l’escouade d’une sorte de cau¬ 
chemar peuplé de lueurs et d’éclatements, les 
hommes étaient retombés dans leur affaissement. 

Potru, lui, ne dérageait pas. 

Devant l’indifférence qu’on opposait à ses conti¬ 
nuels abois, il s’était assis dans le fond de la cagna, 
et là il s’amusait à faire sauter, à petits coups secs 
d une badine, les dents d’un crâne qu’il avait 
extirpé quelques jours auparavant d’une des parois 
du boyau. 

— Laisse ça, lui commanda Bellanger sur un 
ton impatienté. 

— Pourquoi que j’laisserais ça?Tu n’ vois donc 
pas que c’est un Boche? 

—- Et quand même ça serait? 

— J’ te dis que ça m’amuse à moi de lui faire 
sauter sa garniture à c frère-là. 

Bellanger, énervé de cet entêtement, voulut lui 
saisir le poignet. 

Mais Potru bondit. 

— Puisque c’est comme ça, vociféra-t-il les 
bras écartés, j’ vais en amocher un pour de bon... 
Oui, j’ vas sortir ! J’ suis pas une lavette, nom de 

’ le sang pisse ! 
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— Tu vaste faire massacrer! lui cria-t-on. 

Et il leur parut à ce moment-là si redoutable 

que, seul, Palillon se risqua à le retenir. 

Or, à peine l’eut-il agrippé, qu’il eut l’impres¬ 
sion de tenir dans sa main le bras d’un enfant. 

Dompté par cette force brutale, Potru se rassit. 
Des soubresauts l’agitèrent. Et l’on crut voir qu’il 
pleurait. 

Toutefois il se remit de cette défaillance assez 
vite. 

Apres s’être tenu pendant plusieurs jours à 
l’écart, les sourcils contractés, comme s’il enfer¬ 
mait en lui quelque violente douleur morale, il 
reprit un soir sa place parmi eux. 

— Qu’est-ce qu’y in’ passe un peu d’gniole contre 
une boîte de singe ? demanda-t-il. 

— Moi, dit Boivin. 

Il but, et ses traits prirent, bientôt une expres¬ 
sion démoniaque. 

Puis, à la stupéfaction générale, il se lança dans 
le récit d'une bataille rangée, véritablement gran¬ 
diose, à laquelle il n'avait jamais assisté, mais que 
la sincérité de son accent et l’abondante précision 
des détails revêtaient d’un cachet assez extraor¬ 
dinaire d’authenticité. 

Et cela devint chez lui une habitude. 

Dès les premières lampées d’alcool, les glo¬ 
rieuses images, que son esprit s’était forgées à 
l’heure sacrée du départ, lui revenaient en foule, se 
substituaient insensiblement au triste décor de la 
cagna. 

Il commençait à s’agiter. 

Les autres, comme à un signal convenu, se 
groupaient autour de lui. 
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Et il suffisait alors d’un rien, d un geste, d’une 
interrogation muette du visage pour qu’il évoquât 
à leurs yeux ces étranges tableaux de guerre, 
avec leurs majestueux mouvements d’armées et le 
fracas de leurs mêlées dans l’odeur grisante du 
sang frais, avec leurs charges, leurs éclairs d’acier, 
et le claquement de leurs drapeaux dans un azur 
de gloire. 

A force de l’écouter, ses auditeurs participaient 
vaguement à son excitation. 

Or, voilà qu’un soir, où leurs poings se serraient 
dans l’atmosphère de haine créée par ces étranges 
récits, un chœur infiniment doux s’éleva de la 
tranchée adverse. 

C’était plutôt une plainte qu’un chant. Et de ce 
chœur, où les voix se mariaient avec une sorte 
d’application heureuse, une telle suavité se déga¬ 
geait que Potru lui-même se tut. 

— Vous voyez, dit Barlier, ce ne sont plus les 
Poméraniens. 

— Le régiment a été remplacé, leur apprit 
Valette ; ceux-là doivent venir d’une autre région, 
un peu plus douce, où fleurit encore le gemüt- 
lich. 

• La nuit était sereine. 

Pour la première fois depuis le retour d’Arsène, 
le ciel fourmillait. Toutes les étoiles se montraient, 
jusqu’aux plus petites. 

Ils écoutèrent. 

Ce chant qui planait sur l’horreur des tranchées, 
ce lied mélancolique éveilla aussitôt dans leurs 
âmes de mystérieuses correspondances. 

Et voilà que chacun se mit à songer au pays, à 
la cité ou au village, au cher foyer, aux enfants 
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qui jouent devant la porte, à la mère qui tricote 
avec les voisines, et dont on reconnaît de loin le 
visage entre tous les autres pourtant si sem¬ 
blables sous le bonnet. 

Ils s’étaient étendus sur la terre fraîche. 

Boivin s’arrêta de manger. Valette et Musardin 
sortirent leurs pipes ; mais, pour les allumer, ils 
négligèrent ce soir-là de s'enfouir la tête sous 
leurs capotes. Barlier avait enlevé ses bandes 
pour donner un peu de fraîcheur à ses jambes 
brûlantes toutes cordées de varices. Et il lui sem¬ 
blait qu’il ne souffrait plus. 

En face, le chœur prit fin. 

— C’est l’heure, dit alors Barlier après un 
silence, où ma femme éteint le gaz dans le débit 
et monte se coucher. C’est l’heure où elle prend 
les enfants sur ses genoux pour les nettoyer. 

— C’est l’heure, dit Jcanvoine, où l’on n’entend 
plus rien autour de la ferme, plus rien que le 
bruit des cornes contre le râtelier, quand une 
bête bouge dans l’étable. 

— C’est l’heure, dit un autre, où l’on parle de 
moi sous la lampe. 

Et maintenant, presque chaque soir, tandis que 
le ciel s’allumait, les mêmes chants nostalgiques 
s’élevaient. 

Ils sortaient alors de leur cagna 'et s’asseyaient 
les uns près des autres, comme s’ils eussent 
assisté à un concert. 

Et quelquefdis les Allemands leur demandaient 
ce qu’ils voulaient entendre. 
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Ils étaient maintenant en réserve derrière Ver¬ 
dun. / 

La formidable attaque déclanchée par le kron- 
prinz avait aspiré déjà bien des régiments. 

Ayant à leur tour reçu l’ordre de descendre 
dans la Meuse, ils s’étaient arrêtés à une vingtaine 
de kilomètres derrière la citadelle, en attendant 
qu’on les envoyât sur la ligne de feu. 

La nuit venue, on les avait entassés dans une 
bergerie où il n’y avait de place que pour cinquante 
moutons. Une odeur fade de cuir mouillé s’y com¬ 
binait à des relents plus anciens de laine et de 
purin. 

A travers les lattes disjointes de la toiture, ils 
voyaient les étoiles trembler dans le ciel glacé. 

Le jour, les nombreuses crevasses du torchis 
leur découvraient tout alentour l’étendue neigeuse 
rongée par endroits d’une lèpre noire. 

Il y eut quelques jours de soleil. 

Puis le temps s’assombrit. 

En l’espace d’une matinée, le ciel se bossela 
d’énormes nuages qui crevèrent sous les coups de 
fouet des bourrasques. Et le cantonnement ne 
tarda pas à se transformer en une immense fon¬ 
drière. 


CHAPITRE XI 
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— Ça y est, disait Arsène. Il ne reste meme 
plus un coin pour mettre ses fesses. 

— Et moi j’ prétends qu’ ça va comme ça, ré¬ 
pondait Patillon avec un gros rire. On en aura 
bentôt par-d’sus les épaules. Et alors ce sera la fin 
d’la guerre. 

Cependant le canon n’arrêtait pas de tonner. 

On eût dit la clameur de quelque monstre tapi 
derrière l’horizon. 

C’était un bruit vaste et continu qui vous enve* 
loppait de la tête aux pieds comme le vent, qui 
vous secouait, vous pénétrait et faisait trembler 
les cœurs dans les poitrines. 

On se réveillait et l’on s’endormait dans ce 
bruit. 

C’était quelque chose d’aussi sûr que le lever 
du soleil ou que la chute du jour. 

Ils s’étaient habitués à la longue à cet incessant 
grondement. Ils ne l’entendaient pas davantage 
que le marin n’entend la plainte éternelle de la 
mer. 

Seuls les abois des gros calibres étaient capa¬ 
bles de les arracher à leur torpeur. 

Ils se regardaient alors sans un mot* 

Il y a des moments où les hommes se regardent 
ainsi et se comprennent. 

Ils savent que la veille un régiment a été 
poussé dans la fournaise, où il tourbillonne avec 
les autres. Et ils songent que leur tour approche. 

À quelque distance du cantonnement, un large 
plateau se profilait sur le ciel. 

Poussés par une invincible curiosité, Arsène et 
Patillon y montaient quelquefois. 

A leurs pieds, c’était la plaine largement inon- 
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dée, où d’innombrables ponts de bois fourmil¬ 
laient de troupes. Plus loin, Verdun avec les deux 
tours de sa cathédrale déjà blessée à son abside. f 
Et par delà Verdun, le champ de bataille. 

Les avions dansaient sur les nuages vibrants de 
lueurs, tels ces essaims de moucherons qu’on voit 
se balancer en été dans l’air orageux. 

Quand tombait le soir, on ne savait plus si la [ 
rougeur du ciel était entretenue par le feu du cou¬ 
chant ou la flamme des canons. 

Et Patillon, se rappelant les propos tenus autre¬ 
fois par Bellanger dans la tranchée, n’était plus J 
loin de croire qu il se trouvait bien là devant les 
portes de l’enfer. 

Il leur arrivait certains jours de voir revenir 
ceux qui s’étaient battus là-bas. 

Ils allaient à la débandade, sans armes ni sacs, 
titubants, hagards, couverts de boue et de sang,' 
avec des expressions de visage comme faussées. 

Il y en avait qui marchaient, un bras jeté sur 
l'épaule d’un compagnon et d’autres qu’on était 
obligé de pousser. Et l’horreur de la bataille, qui 
flottait encore devant leurs yeux, leur dérobait la 
vue des réalités ambiantes. 

Ceux du cantonnement les regardaient passer 
en hochant la 'tête, ainsi qu’on regarde les resca¬ 
pés de quelque sinistre, et ils se disaient qu’avant 
peu ils seraient semblables à ces hommes, pourvu 
toutefois que la chance les favorise. 

♦ 

* * 

Ce soir-là, ils s'étaient groupés devant la berge¬ 
rie autour de la marmite qui chantait sur un feu 
de sarments, les mains tendues vers cette maigre 
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chaleur, insensibles à la fumée que le vent leur 
rabattait sur les yeux. 

Ils s’amusaient de Patillon qui soufflait depuis 
un bon moment sur le bois humide et venait de se 
relever avec une figure toute noire, lorsque leur 
atteution fut détournée parle vol d’une pie. 

Après avoir décrit plusieurs cercles au-dessus 
de la bergerie, celle-ci se posa sur le timon dune 
fourragère, qui pointait vers le ciel. 

— Quand une pie tourne autour d’une maison, 
dit alors ~ Bellanger, c’est qu'il y aura un mort 
dans la nuit. 

— Ça se peut, grogna Potru. Seul’rnent ici, 
c’est pas une maison, c’est tout juste la baraque 
des quai’ vents ! 

— On dit la meme chose chez nous, remarqua 
Patillon, avec en sus qu c’est toujours V pus jeune 
qu’ la mort tire en bas. 

Du coup, tous les regards'se portèrent sur Ar¬ 
sène qu’on savait être le riioins âgé de l’escouade. 

On le vit rougir légèrement. 

— J’ pense ben que tu coupes pas dans ces his¬ 
toires ed vieilles femmes, se fâcha Patillon pour 
rattraper sa maladresse. T’y coupes pas, hein, 
parc’ qu’avec toutes les pies qui rôdent sur les 
toits, y a longtemps qu’on aurait chacun sa redin¬ 
gote en planches. 

Et comme Arsène s’obstinait dans son silence : 

— Allons, vide ta gamelle, lui dit-il, et viens- 
t’en faire un tour avec moi. 

Ils s’enfoncèrent dans la campagne. 

. —Pour e t’ histoire de tout à l’heure, finit il 
par lui expliquer, y n ; faut pas t’ faire de mousse, 
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parce que même en supposant que ça soye vrai, 
F pus jeune c’est pas toi, c’est moi ! 

— Montre-moi donc ton livret et je te montrerai 
le mien. 

— G’est-y qu’ tu veux m’ donner raison pour le 
coup. Dans Y militaire, justement, c'est pas Page 
qui compte, c’est ia classe. Et vu que j’ suis parti 
un an après toi, rapport à c’te mauvaise fracture 
que j’ t’ai racontée en cueillant des cerises, j’ suis 
F pus jeune tout en étant Y pus vieux. Alors, tu 
vois, t’as pas besoin d’t’en faire. 

Tant d’obstination embrouillée et émue finit par 
toucher Arsène. 

— C’est fini, dit-il, à une autre histoire !... Mais 
ne va pas croire que j’ai peur de la mort, 

— Pourquoi qu’ t’as rougi alors, devant la ber¬ 
gerie... pourquoi ?... 

— Parce que je suis d’une nature à rougir assez 
facilement, voilà tout. Cela m’arrive encore quel¬ 
quefois, même après ces deux ans de guerre. 

— J’ donnerais mon poing à couper qu’ tu cher¬ 
ches à m’embrouiller. J’ sens ben, va, qu’y a une 
idée qui t’ travaille depuis quelquesqours. 

Arsène dilata sa poitrine comme s’il étouffait. 

— Eh bien, oui, avoua-t-il, ce qui me travaille, 
c’est l’idée d’être séparé d’elle pour toujours. C’est 
une chose à laquelle je ne pensais pas dans la 
tranchée ; mais ici, avec tout ce qu’on entend 
raconter ! .. Je veux vivre, tu comprends, vivre 
pour goûter tout ce bonheur qui m’attend, vivre 
à cause d’elle. L’avenir est trop beau pour que je 
ne tremble pas un peu... 

— Pisque j’ te répète que j’ suis le pus jeune ! 
s’égosilla Fatillon. C’t’ oiseau-là, c’est donc le fils 
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de mon père que ça regarde, et pas un aut’ ! Et 
c’est juste. T’as ton avenir, toi, qui sera plein de 
soleil, pisque t’as Marie, tandis que pour les pauv 
Patillon comme moi, tout est perdu, en com¬ 
mençant par la Culture. Vois les vignes qu’ mon 
vieux avait plantées, al sont/tout juste bonnes à 
mett’ en fagots pour Y feu, maint’nant... Alors? 

— Allons bon, voilà que tu cafardes à ton tour, 
dit Arsène à qui cette explosion de désespoir avait 
fait oublier sa propre inquiétude. 

— Je iT cafarde pas... J’ dis seui'ment qu’ tout 
est perdu... Mais si... on n’ pourra jamais sortir- 
lés choses de c’ gâchis. Les hommes ont tellement 
tout embrouillé, tout c’ qu’on nous a appris au 
catéchisme et à l’école, qu’ c’est devenu pire qu’un 
écheveau de laine entre les pattes d’un chat.,. 
L’ bon Dieu lui-même s’y reconnaîtrait pus ! 

— Mais nom de nom... La terre ne meurt pas !.. 
Tu la retrouveras toujours!... 

■— Ah ! ah ! la terre ! fit Patillon en se vautrant 
davantage dans son pessimisme. Qu’est-ce qui 
s’occupe encore d’elle ? La terre !... Tiens, mais 
regarde-la, regarde-la donc ! 

S’étant baissé, il en ramassa une poignée qu’il 
voulut effriter entre ses doigts, comme autrefois. 

— Tu vois ben, ajouta-t-il en la laissant retom¬ 
ber, ce n’est pus que d’la boue... Et c’est partout 
la même chose partout, que j’ te dis ! 

Arsène le vit si désemparé qu’à son tour il essaya 
de le remonter. 

— Vois donc un peu là-bas, dit-il, eu lui dési¬ 
gnant un troupeau de bœufs crottés que les bou¬ 
viers militaires poussaient df leurs bâtons à bouts 
ferrés. 
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Patillon ne fit que hausser les épaules. Il sem¬ 
blait ne plus devoir s’intéresser à rien cle ce qui 
avait jadis fait vibrer son àme de paysan. 

Cependant, comme à la fiu de leur promenade 
ils venaient de s’asseoir sur un large tronc d’arbre, 
fraîchement scié, qui pleurait encore sa sève, 
Arsène l’entendit murmurer d’une voix légèrement 
tremblante à la vue de petits cochons qui fouil¬ 
laient vainement du groin dans le marécage de la 
route : 

— Et dire que j’en avais comme ça dans Y temps 1 


Le sinistre présage continuait malgré tout à han¬ 
ter l’esprit d’Arsène. 

Il était d’autant plus agité que Marie, qui le 
croyait au repos, lui écrivait des lettres vibrantes 
de confiance et d’espoir. 

Et tandis que la bataille flambait là-bas sans une 
heure de répit, il lui vint une révolte à la pensée 
qu’il pouvait être arraché à elle pour toujours. 

On lui apprit, sur ces entrefaites, qu’un photo¬ 
graphe, qui opérait en plein vent, s’était installé 
dans les environs du cantonnement. Il songea aus¬ 
sitôt que Marie ne possédait pas le plus petit por¬ 
trait de lui, et que s’il venait à disparaître, elle 
n'aurait même pas cette consolation, qu’ont les 
plus humbles, d’une image prêtant comme une 
apparence de vie aux chers souvenirs. 

Et tout de suite, il se mit à la recherche de l’opé¬ 
rateur. 

C’était, devant une toile de fond figurant un 
retour de troupes triomphantes sous la conduite 
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d’une victoire ailée, un défilé ininterrompu de poi¬ 
lus qui s’efforçaient de prendre une pose avanta¬ 
geuse avant d’être surpris par le déclic de l’appa¬ 
reil. 

Il se mit donc à la queue : mais il n'eut guère 
plus que les autres le temps d’esquisser devant 
l’objectif le sourire de tradition, ce sourire qui 
devait donner le change à Marie et auquel il avait 
attaché tant d’importance ! 

Il n’en joignit pas moins ce modeste portrait à 
une longue lettre qu’il passa une partie de la nuit 
à écrire sous une lampe de bicyclette souillée 
d’huile et de cambouis, que le cabot allumait 
chaque soir dans la bergerie. 

Sitôt l’envoi de cette lettre, où sans vouloir rien 
mettre qui pùt effrayer Marie, il lui criait cepen¬ 
dant tout son amour éperdu, il se montra beau¬ 
coup plus calme, si calme meme que Patillon, 
qui de son côté s’était guéri de son cafard, ne put 
s’empêcher de le féliciter. 

Ils atteignirent ainsi la veille du jour qui avait 
été fixé pour leur départ vers les tranchées de 
première ligne. 

— Si tu veux, dit-il à Patillon, nous allons 
monter une dernière fois là-haut... Ça nous pré^ 
parera toujours un peu de voir le feu de la ba¬ 
taille. 

Sur le sommet du plateau ils aperçurent un 
petit groupe de civils guidés par deux officiers 
d’état-major. Ils étaient là une bonne douzaine 
coiffés de casquettes de voyage et vêtus de con¬ 
fortables pelisses. Quelques-uns s’étaient même 
affublés d’un casque. 

Ils inspectaient l’horizon avec leurs jumelles. 

i4 
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Ceux qui n’avaient pas de lorgnettes prome¬ 
naient le bout de leurs cannes sur) le panorama de 
la bataille en hochant la tète aux explications des 
officiers. 

Des poilus, qui s’étaient assis sur le bord de la 
route pour casser la croûte, continuaient à man- I, 
ger en leur tournant le dos. 

— Ah ! ça, qu’est-èe que c’est qu ces gens-là ? a 
interrogea Patiilon. 

L’homme, auquel il venait de s’adresser, était 
en train d’étaler sur son pain quelque chose de 
noir ressemblant assez à du miel qui aurait vieilli 
à l’air. 

— Ça, mon vieux, c’est des députés. Y avait 
même avec eux tout à l’heure le Président d 1 la \ 
République. 

Patiilon écarquilla les yeux. 

— Le Président d’la République ! répéta-t-il. Et 
où qu’il est maint’nant ? 

L’homme eut un geste vague dans la direction 
de ce qui semblait être la route. 

— Ça, alors, c’est ben ma chance ! se lamenta 
Patiilon. 

— Fallait t’ lever plus tôt mon gars. 

— Et t’ l’as vu ? 

— Comment veux-tu que j’ l aie vu, puisque [ 

] y mangeais. 

— Quéguignon ! Et dire qu’ça m’est déjà arrivé 
comme ça une fois. Il était venu où nous étions f 
en Champagne, tu t’ rappelles Arsène? Il avait [ 
même causé à des poteaux à nous, mais là genti¬ 
ment, en p’tit père. Et c’ coup-là, j’suis encore 
arrivé trop tard. Tu parles d’une poisse ! 


• s 

I - 
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— Est-ce que tu connais ça ? demanda alors le 
mangeur. 

Patillon promena son regard autour de lui. 

— J’ te parle de c’que j’ fous sur mon pain, hé, 
manche à pelle. Tu connais pas ? Eh bien ça, c’est 
d’là concoillotte... Du fromage, quoi ! Pour qu’ça 
soye bon, y faut qu'une femme le garde toute îa 
nuit sous son édredon. Y en a môme qui disent 
qu’y faut qu’elle le foute entre ses cuisses. 

Mais Patillon pensait toujours au Président de 
la République qu’il avait une fois de plus manqué 
si malencontreusement. 

* 

* * 

Une pluie mêlée de neige tombait. 

Ils étaient redescendus dans la plaine et s'ache¬ 
minaient vers la bergerie, lorsqu'ils remarquèrent 
une femme qui se traînait péniblement sur la 
route. 

Les soldats qu’elle interrogeait se la renvoyaient 
de l’un à l’autre avec indifférence. 

Le bas de sa jupe alourdie par l’eau, qui la 
trempait, collait à ses jambes et la faisait trébu¬ 
cher à chaque instant. 

Et soudain Arsène eut un cri. 

— Là... là, bégaya-t-il en saisissant le bras de 
Patillon... Tu ne vois pas ?... Tu ne reconnais 
pas. . C’est elle ! C’est Marie ! 

— Tu rêves ! 

Une stupeur Lavait d’abord cloué sur place ; 
mais presque aussitôt, il se mit à courir en l’appe¬ 
lant . 
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Elle se retourna, chancelante, fit quelques pas, 
et s’abattit contre sa poitrine. 

Elle venait de fournir là son dernier effort. 

Et maintenant, elle s'abandonnait dans ses 
bras, entièrement soutenue par lui, sa figure ren¬ 
versée vers la sienne, avec un sourire heureux 
sur ses lèvres blanches... Elle grelottait comme si 
elle eût été enveloppée d’un drap glacé. 

— Marie !... Marie !... Gomment as-tu pu venir 
jusqu’ici?... Où as-tu trouvé cette force ? C’est 
incroyable ! Et dire que tu arrives à l’heure où je 
te désirais le plus éperdûment, où j’avais le plus 
besoin de toi ! 

— C’est à cause de ta lettre que je suis venue. 
Pour te rejoindre, je serais allée au bout du 
monde... sur les genoux ! 

Puis, le regardant au fond des yeux : 

— Ce n’est pas vrai, au moins, ce que les 
hommes m’ont raconté... On ne vous envoie pas 
demain dans la bataille... Ils m’ont dit ça pour se 
moquer de moi, n’est-ce pas, pour me faire peur... 

Il n’osa pas lui avouer la vérité et se contenta 
de la serrer un peu plus fort contre lui. 

Ils s’étaient si bien isolés qu’ils ne s’apercevaient 
pas du mouvement de curiosité un peu gouailleuse 
provoqué autour d’eux par la passion de leur mi¬ 
mique. 

— Vous ne pouvez pas rester comme ça sous 
c’te neige, leur dit alors Patillon qui se sentait 
gêné pour eux. 

— Tu as raison ! s’écria Arsène. Cette pauvre 
Marie est toute tremblante. Il lui faut un abri... 
Mais où la mener ? 





















— J’ai une idée. J’vas vous conduire chez la 
Chèvre. 

— Oui, c’est ça, chez la Chèvre, où l’on feraun 
bon feu. 

— La Chèvre ? interrogea Marie. 

— C est une vieille qui tient tout près d'ici une 
bicoque où les bonhommes vont s’enfiler du pi¬ 
nard, expliqua Patillon. Y lui ont donné c 1 nom-là 
à cause d une p'tite barbiche qui lui est poussée 
sous 1’ menton. 

— Oui, mais tous ces soldats qui boivent... 

— Vous ri’ risquez ren, allez. Y sont pas mé¬ 
chants même quand y sont soûls. Et pis y z’ont 
trop peur d’la patron ne, rapport aux épingles. 

— Quelles épingles ? 

— Celles donc qu’ai leur laisse tomber dans 
P creux des mains pour leur dire la bonne aven¬ 
ture. Vous comprenez ben, mam’zelle Marie, qu’ 
1 avenir est pas bon à connaître par 1’ temps qui 
court. 

Ils suivirent une route horriblement défoncée 
par le passage incessant des ambulances, des 
autos et des groupes d’artillerie. 

Arsène avait jeté sa capote sur les épaules de 
Marie. 

Quand il fallait lui faire traverser les fondrières 
emplies de vase, qui s’étaient creusées sous les 
obus, Patillon l’enlevait dans ses bras aussi facile¬ 
ment qu’une poupée. 

Et tous trois riaient comme des enfants. 

La masure habitée par la Chèvre n’avait plus de 
porte. Quelques marches visqueuses aboutis¬ 
saient à une espèce de fos-se, où flottait une odeur 
d’alcool et de moisissure. 


Si 
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Dans une pièce voisine, des chants avinés se 
mêlaient à des rires. 

Leurs yeux s’étant habitués à l’obscurité, ils 
découvrirent la Chèvre qui était assise sur/un 
fauteuil de bois. 

Elle appuyait sur le bec de sa canne ses deux 
mains couvertes de verrues, Pair aussi éveillé, en 
dépit de son âge, qu’une poule qui cherche du 
grain. 

— C’est-il pour boire? leur demanda-t-elle en 
essuyant contre sa jupe son nez noirci par le tabac. 

— Non, répondit Patillon, nous venons pour 

c’te jeunesse qu’aurait ben besoin d’se réchauffer 
dans un lit jusqu’à demain. __ 

— Toute seule? 

— J’suppose. 

— Eh bien toi qui connais la maison, mène-la 
voir la chambre du premier. Les draps sont 
propres. Tu pourras aussi casser dans la cheminée 
la roue de voiture qui est là contre la huche. 

Patillon introduisit Arsène et Marie dans une 
petite pièce qui ne possédait pour tout mobilier 
qu’un lit de fer à roulettes et deux chaises dont 
Tune supportait une cuvette et un pot à eau. 

Puis, après leur avoir fait une bonne flambée, il 
se relira discrètement. 

Alors Arsène Installa Marie devant la cheminée. 
Il tint à enlever lui-même le fichu qu’elle avait 
serré autour de sa tète afin de ne pas trop attirer 
l’attention des soldats, et à lui défaire ses longs 
cheveux qu’il exposa pour les sécher à la chaleur 
de la flamme. 

Et s’étant assis à ses pieds, les bras liés autour 
de sa taille : 
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— Maintenant, lui dit-il, tu vas tout me racon¬ 
ter. 

— C'est bien simple. Hier matin, je m'étais 
levée de très bonne heure pour aller à la première 
messe. Le vent avait collé la neige contre les 
vitres. Je m'habillais dans l’ombre, quand la con¬ 
cierge me glissa ta lettre sous la porte. Et tout de 
suite je me suis mise à trembler comme si tout le 
froid de ma chambre m’était entré dans le cœur... 
Un pressentiment, tu comprends... C’est à peine si 
j'eus la force de rompre l’enveloppe... Je lus 
cependant... Et alors, oh alors.. 

— Pourtant, Marie, je n'avais rien mis dans 
cette lettre qui pût t’inspirer de l’inquiétude. 

— Non, elle était semblable à toutes les autres, 
avec un peu plus d'amour encore. Tu ne te plai¬ 
gnais de rien. Et pourtant, je compris qu'il se 
passait quelque chose de-grave... Je lisais sous 
les mots... J’entendais ton appel... Et puis cette 
photo, cette pauvre petite photo, ou tu avais un 
sourire si malheureux...Moi, qui avais été si gaie, 
si confiante jusque-là, je me sentais une envie de 
pleurer, de me tordre les mains. C'était à crier! 
Sans savoir ce que je faisais, je glissai ta lettre 
sous mon corsage et je sortis. Je me mis à mar¬ 
cher, à courir presque devant moi, au hasard. 
Dans mou désespoir, j’avais oublié l’église où cepen¬ 
dant je m’étais promis de prier pour toi... J’allais, v 
j’allais toujours... Et tout à coup, je m’aperçus 
que j'avais dépassé les fortifications. Je me trou¬ 
vais dans la zone militaire, avec de la boue jus¬ 
qu’aux chevilles, au milieu de baraques à moitié 
démolies. 

— Ma pauvre petite... 
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— Pais, au même instant, je te vis en pensée 
dans un endroit encore plus triste, plus désolé. Je 
sentais toujours ta lettre contre ma poitrine. Je la 
sentais ainsi qu'une grande douleur qu’on porte. 
Et cette douleur devint si aiguë que je poussai un 
cri. Mais, en même temps, comme ces chiens qu'on 
poursuit à coup de pierres et qui se retournent 
parce qu’on leur a fait trop de mal, mon courage 
revint. Et je résolus sur-le-champ que j’irais te 
rejoindre, coûte que coûte, en dépit de tous les 
obstacles. 

— Mais, comment as-tu fait pour franchir toutes 
ces défenses, sans permis? 

— Tu te rappelles bien M. Margingot, cet ami 
des Dufour qui tient un bazar et qui approvisionne 
maintenant les mercantis du front? 

— Oui. 

— Eh bien, je me décidai à aller le voir et à lui 
demander de m’envoyer ici en me faisant passer 
pour une personne à son service. J’étais si exal¬ 
tée qu’à peine entrée dans son bureau, je me jetai 
à ses pieds en sanglotant. Alors il me prit les 
mains, me releva... 

— C’est vraiment un excellent homme que ce 
Margingot... 

— Puis, il me serra contre lui. « Il ne faut pas 
pleurer, me dit-il. Je vous donnerai toutes les faci¬ 
lités qui seront en mon pouvoir. Allons, ayez con¬ 
fiance en moi, et restez là dans mes bras jusqu’à 
ce que vous soyez consolée. » Je sentis sur ma 
figure la tiédeur de son haleine un peu fade, avec 
le contact de ses lèvres sur ma joue, près de ma 
bouche... J’avais un immense dégoût entre les 
bras de ce vieillard qui tremblait de désir. Mais 
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ton image brillait devant moi, et cela me soutenait 
si bien que je pus subir son baiser sans un frémis¬ 
sement. , ^ 

Et après lui avoir fait cette confession, Marie 
regarda longuement Arsène de ses beaux yeux 
qui ne savaient pas mentir. 

— Le soir même, continua-t-elle, je pus m'em¬ 
barquer. Le plus difficile pour moi fut d'arriver 
jusqu'ici après ma descente du train. Je me trou¬ 
vais dans une petite gare perdue en pléine cam¬ 
pagne. Il y avait là une route qui était encore 
plongée dans la nuit, et où les hommes, les che¬ 
vaux et les voitures passaient et roulaient sans 
arrêt. C’était comme une eau qui coule. Ma pauvre 
tête en tournait! C’est alors ,que des soldats 
m'aperçurent. Ils eurent pitié de moi et me his¬ 
sèrent sur un camion, où ils me couvrirent d’une 
bâche pour que personne ne me voie. Après qu’ils 
m’eurent déposée à un certain carrefour, je dus 
marcher longtemps encore. J’allais, je courais 
presque, guidée par un instinct, questionnant les 
uns et les autres.lorsque enfin j’entendis ton appel. 

— Il n'y a pas de cœur plus grand que le tien, 
Marie. 

— Tu crois ? Il me semble à moi qu’il est encore 
trop petit pour contenir tout mon amour... Mais 
maintenant que je suis là dans tes bras, tu vas me 
dire toute la vérité. Je suis assez forte pour l'en¬ 
tendre... Pourquoi es-tu ici?... Quel est ce bruit 
infernal qu’on entend?... Dis-moi... Que doit-on 
faire de vous ? 

— On nous envoie demain à la première heure 
prendre notre place dans la bataille. Voilà la 
vérité. 
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Marie ferma les yeux. Et c’est à peine si son 
émoi se dénonça par un léger frisson des épaules. 

— Mon pressentiment ne m’avait pas trompée, 
murmura-t-elle. Nous passerons donc ensemble 
cette dernière nuit. 

— Que dis-tu Marie? 

> — Je dis que je suis aussi venue pour cela. 

*• 

* * 

Et Marie attendait à présent dans la salle du bas 
le retour d’Arsène qui était allé jusqu’au canton¬ 
nement avec Patillon en vue d’obtenir la permis¬ 
sion de la nuit. 

La Chèvre, depuis un moment, la fixait de ses 
yeux pénétrants que le cercle gris des paupières 
faisait paraître encore plus durs. 

Un petit rire, presque jeune, se jouait dans les 
rides de son visage. 

— Alors, dit-elle, c’est celui-là, ce joli blondin 
qui t’a ensorcelée. Tu rougis. Tu es peut-être 
offusquée de m'entendre parler de ça, à mon âge... 
Attends d'y arriver et tu verras... Une femme a 
beau être vieille, son nez a beau être plein de 
tabac, elle renifle toujours à l’odeur de l’amour. 

Et posant sa main sur la cuisse de Marie, elle 
la serra légèrement comme pour provoquer une 
confidence. 

— Ah, reprit-elle en se penchant, tu pleures... 
Tu es heureuse et tu pleures. Pourquoi? 

Mais Marie esquiva la réponse. 

— Je vous remercie bien de votre hospitalité, 
dit-elle. J’ai, malgré tout, un scrupule. Ce lit que 
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vous nous offrez n est pas le vôtre au moins. Jene 
voudrais pas vous en priver. 

— Ne t’inquiète pas de ça, ma colombe. Je 
réserve ce lit à ceux qui en ont plus besoin que 
moi. Si je lui mets des draps blancs, ce n’est pas 
pour y dorloter ma vieille peau. Je peux coucher 
maintenant sur n’importe quel poussier. Je n’ai 
plus à me déshabiller pour personne. 

— Vous dormez bien quelque part tout de 
même? 

— Je dors là. 

Et du bout de sa canne, elle lui désigna une pail¬ 
lasse éventrée jetée dans le coin le plus sombre 
de la pièce. 

— Oui, là-dessus. Quelquefois des soldats 
viennent s’étendre à côté de moi, comme ils s’éten¬ 
draient auprès d’un autre soldat. Ils s’endorment, 
la tête sur mon corps. Et le matin, à mon réveil, 
il faut que je les chasse à coups de canne. Mais 
causons un peu de toi, ma mignonne... Allons, 
raconte-moi ton cœur... 

Or, tandis qu'elle épiait sa confidence, la porte 
de la salle voisine s’ouvrit dans une poussée bru¬ 
tale. 

Un vacarme s’échappa. 

Ils étaient là une trentaine de poilus, dépoi¬ 
traillés, à moitié ivres, sous une lampe qui vomis¬ 
sait d’âcres torrents de fumée. 

Les uns glapissaient de stupides chansons de 
café-concert. Il y avait parmi eux un vieux territo¬ 
rial qui s’obstinait à brailler un refrain à la Polin 
avec un grotesque accent de tourlourou. Et les 
autres écoutaient en se versant à boire par-dessus 
bord. 
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Puis un artilleur, qui pétrissait un accordéon 
entre ses poings, s'étant hissé sur une table, ils se 
mirent h danser. Et les souliers cloutés scandèrent 
des pas de Saint-Jean et de bourrée parmi les 
flaques de vin. 

Comme ils étaient en nombre, ils s’appliquaient 
à faire du bruit avant d’entrer dans le grand 
silence de la mort. 

La grosse voix du canon faisait trembler la 
masure. Et tout cela était triste et plein de déses¬ 
poir. 

— Ya fermer la porte, ordonna la Chèvre, et 
fais en sorte qu’ils ne te voient pas... 

Marie se glissa en rasant le mur ; puis elle 
revint s’asseoir auprès de la vieille. 

—• Et maintenant tu vas tout me dire. Je te 
comprendrai, va. On ne m’a pas toujours appelée 
« la Chèvre ». Plus d’un homme a couru après mes 
jupes dans le temps. Je ne mettais pas du tabac 
dans mon nez, alors, et je ne suçais pas mes gen¬ 
cives. Parfois, il y a des souvenirs qui me 
remontent, des souvenirs si frais et si gais que, 
malgré les ans, j’en ris toute seule, comme une 
folle... allons, parle. 

Marie se laissa toucher par l’accent de cette curio¬ 
sité vaguement attendrie. 

— Eh bien oui, murmura t-elle, je n’ai que lui 
au monde. Il n’y a que cet amour qui m’empêche 
d’être une pauvre fille. Je ne peux pas vous dire 
autre chose. 

— C’est entendu ; mais si tu es venue de si loin, 
c’est pour te donner à lui... à cause de la mort, 
hein?... pour qu’il connaisse le bonheur avant qu’il 
soit trop lard... 
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— Oui, Madame, dit Marie en baissant les yeux. 

— Tu n’es pas la seule. 

— Oh Madame, Madame, s’écria-t-elle soudain, 
qu’est-ce qui se passe donc là bas? Oh dites-moi 
qu’ils ne meurent pas tous, qu’il y en a quand 
môme qui reviennent. 

Elle espérait qu’une aussi vieille femme saurait 
lui dire des choses rassurantes, qu’elle aurait cette 
charité. 

La Chèvre lui prit en effet la main. 

Mais le tapage s’enfla dans la pièce voisine au 
point de couvrir la nasillante musique de l’accor¬ 
déon. 

— Les diables ! s’égosilla la vieille. Ils vont tout 
me démolir 1 Ils secroient dans la maison de Saint- 
Antoine! Est-ce que vous n’allez pas vous taire? 
On vous fera demain danser une autre danse, vous 
m’entendez, la danse des bras et des jambes. 

— Madame ! implora Marie en reculant d’effroi. 

— Et après cette danse-là, il n’y aura plus qu’à 
passer le rateau. 

— Madame!... Madame!... 

— Chiens d’enfer! cria-t-elle encore. 

Et elle jeta sa canne contre la porte. Mais le 
silence s’étant rétabli, son regard se reporta sur 
Marie, dont elle vit le visage décomposé. 

— Allons, reprit-elle alors, ne t’effraye pas de 
ce que je leur ai crié là. On ment toujours dans la 
colère...-Et puis le tien en reviendra. C’est moi qui 
te le dis sans avoir besoin pour ça de lui regarder 
dans la paume. 

Et Marie, se sentant comme délivrée par cette 
prédiction, prit nerveusement la main de la vieille 
et l’embrassa. 
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Avec la nuit, la Chèvre s’était endormie, la tête 
renversée sur le dossier de son fauteuil. 

Le bout de chandelle qu’elle avait allumé ache¬ 
vait de se consumer sur le bord de la table. Il n’y 
eut bientôt plus qu’une large pastille de suif, au 
milieu de laquelle la mèche s'effondra. 

Dans la ténèbre qui l’enveloppait, Marie enten¬ 
dait la respiration embarrassée de la vieille en 
même temps que le bruit mou de ses lèvres se sou¬ 
levant entre ses gencives à chaque expiration. 

Une peur la saisit. Elle craignit qu’on n’eùt retenu 
Arsène. 

Mais, comme elle allait s’aventurer sur la route 
à sa rencontre, celui-ci entra, hors d’haleine. 

Et tous deux s’étreignirent avec emportement, 
tandis que la Chèvre, qui venait de s’éveiller, riait 
dans l’ombre. 

* 

* * 

Le feu allumé par Patillon s’était éteint. 

La petite chambre n’était plus éclairée que par la 
lueur de la. bataille que les nuages reflétaient au 
loin à la façon d’un écran. 

Arsène aA r aitpris la main de Marie, gauchement. 

Maintenant qu’il la savait prête à lui faire le don 
de son corps, ilhésitait, il n'osait risquer le moindre 
geste dans la crainte d’offenser sa pudeur. 

Ce fut donc Marie qui prit les devants. 

— J’ai un corsage qui ferme dans le dos avec 
des boutons-pression, finit-elle par lui dire. Tu n’as 
qu’à tirer un peu, et tout cédera. 

Il fit bien sauter la rangée de boutons, mais 
ensuite il n’osa pas tirer sur les manches. 
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— Le reste ira, ajouta-t-elle. 

Du coin où il s’était retiré, il vit tomber la jupe ; 
puis il entendit siffler les liens du corset. 

Il remarqua alors qu’elle avait mis une chemise 
assez coquette enjolivée d’un empiècement de den¬ 
telle où courait une faveur bleue. 

Et la chemise glissa à son tour. 

Pendant quelques secondes, elle resta ainsi, les 
yeux cachés dans son coude plié, exposant aux 
regards d’Arsène la frissonnante nudité de son 
corps qu’elle savait être mieux que son visage. 

Par un joli sentiment de miséricorde, elle avait 
tenu à ce qu'il pût emporter cette secrète vision 
d’elle-même avant de s’exposer au risque terrible 
qui l’attendait. 

Mais presque aussitôt elle porta ses mains à sa 
nuque,et son extraordinaire chevelure l’ayant enve¬ 
loppée comme d’un manteau,elle courut vers le lit. / 

Entre les mèches soulevées, il vit encore bril¬ 
ler dans l’ombre des parcelles de chair. 

— Viens, dit-elle, viens vite mon bien-aimé... 
Mon Dieu que les draps sont froids ! J’ai tant besoin 
que tu me réchauffes... Je t’attends!... 

Une clarté plus vive s’alluma dans la chambre. 

— Tu as vu !... Oh, dépêche-toi, je t’en supplie. 
Dépêche-toi pour que je naie plus peur! Nous nous 
cacherons dans mes cheveux... Vite !... Vite !... 

Elle parlait et riait tout à la fois, les lèvres agi¬ 
tées d’un petit délire. 

Alors, avec des gestes fous, il arracha sa lamen¬ 
table livrée de combat, soiîillé^ par la boue, brû¬ 
lée par les batailles, et se glissa auprès d’elle. 

Eperdu de bonheur, il éprouva le frissonnant 
contact de sa nudité. 
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Au dehors, c'était comme un nouvel orage qui 
s’abattait. Des milliers de pièces hurlaient toutes 
ensemble. Leurs éclairs se précipitaient sans 
relâche, entretenant une lueur unique. 

Elle blottit sa figure dans son cou. 

Puis, à la longup, sa peur se fondit au feu de 
l’inévitable volupté. 

Et soudain, elle s’agrippa plus étroitement, les 
cuisses raidies, les seins écrasés, et ce fut une 
étreinte folle, d’une rage inouïe, une étreinte d'une 
force telle qu’il n’eût jamais pu en soupçonner une 
pareille dans ce faible corps de femme. 

Et ce fut aussi le baiser criant, infiniment mul¬ 
tiplié de la chair, le spasme où Ton ne forme plus 
qu’un seul être, qu’un seul plaisir, où Ton croit 
chavirer ensemble dans un autre monde !... 


Et maintenant, elle dormait, terrassée par la 
fatigue, la tête sur son épaule. 

ü la veilla ainsi toute la nuit, n’osant faire un 
seul mouvement de peur de l’éveiller. 

Lorsque l’aube commença à blanchir la fenêtre, 
il retira son bras doucement et s’habilla sans la 
quitter du regard. 

Mais sur le point de franchir le seuil de cette 
chambre, il ne put résister à la tentation de l’em¬ 
brasser une dernière fois, avec l’arrière-pensée 
affreusement égoïste de l’enlever à son sommeil, 
de la retrouver palpitante en face de lui. 

Et, en effet, avant même qu’il l’eût effleurée de * 
ses lèvres, elle ouvrit les yeux. 

Une détente de tout l’être l’avait mise debout. 

Et alors elle l’enlaça, entièrement nue, avec au- 


















tant de violence que lorsqu’il s'était couché auprès 
d’elle. 

Il essayait de se dégager, frémissant d'une 
immense pitié, heureux quand môme de ce déses¬ 
poir, de cette révolte qui Accrochait à lui la 
malheureuse femme. 

Il la traîna ainsi jusque sur le palier . 

Mais un devoir, qui se place au-dessus de toutes 
des douleurs humaines, commandait h sa volonté. 

Et il trouva la force de s’arracher à cette étreinte 
et de fuir sur la route, en dépit des sanglots qui le 
poursuivaient et qu’il croyait entendre derrière lui, 
toujours, dans l’aube qui montait. 
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CHAPITRE XII 


C'était une clameur d'enfer qui n’avait rien de 
comparable à tout ce qu’Arsène avait entendu jus- [ 
qu alors, un hurlement d'une si effroyable puis¬ 
sance qu’il semblait venir d'un autre mondé. 

Ils étaient écrasés par un tir de destruction, un^ J 
trommelfeuer où tonnaient tous les calibres. 

Sous cette avalanche de flammes, des cris slri- j 
daient atroces et brefs, jaillis d’agonies presque ins¬ 
tantanées, des cris qui étaient comme des explo¬ 
sions de douleur. C’est qu’ici on n'avait pas le 
temps de râler. On était épargné ou mortellement 
atteint. 

Chaque nouveau craquement éparpillait les idées L 
d’Arsène. Et la terreur de ne plus pouvoir les ras- ; 
sembler, de ne plus sentir sous son crâne que le 
grand vide de la folie s’ajoutait à celle de la mort. 

Un éclair, alors, l’enveloppa. Il entrevit dans - 
cette lueur des faces révulsées, des corps qui se tor¬ 
daient, qui éclataient, qui flambaient ! . . . . 

. Censuré . 

Puis à cette fulgurance succéda une fumée âcre, 
où vibrèrent encore quelques blêmes reflets. 

Il ne distinguait même pas ses mains dans cette j 
nuit. 

Une sueur visqueuse coulait dans son dos. 
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Mais, comme il chancelait, asphyxié, un remous 
d’air déchira ce brouillard empoisonné. 

La tranchée, au fond de laquelle il se tenait 
recroquevillé il n’y a qu’an instant, était complè¬ 
tement nivelée. 

Autour de lui, des formes grises, dont quelques- 
unes bougeaient vaguement, étaient plaquées contre 
les parois de nouveaux entonnoirs creusés par les 
obus. 

C’est ainsi qu’il aperçut Patillon aplati sur le 
ventre. Il se demanda s’il était mort ou vivant. 

— Hé ! fit-il en le poussant légèrement du pied. 
Patillon, heureusement, se releva et secouant la 
cendre qui le recouvrait : 

— Ben, mon vieux, lança-t-il, c’t à croire que 
tous les orages du ciel se sont donnés rendez-vous 
su nos tôles. Ça tombe comme vache qui pisse ! 
Un pctLi plus, tu m’entends... 

Mais, avant qu’il eût achevé sa phrase, ses yeux 
s’écarquittèrent fixant un point du sol. 

Arsène suivit la direction de son regard et dis¬ 
tingua une tête humaine qui avait été détachée do 
son tronc et s’était coincée avec la force d’un pro¬ 
jectile entre deux mottes de terre. 

Et cette tête était celle de Echanger ! 

L’aspect du champ de bataille s’était entièrement 
modifié. 

L’étendue n’était plus qu'une immense succes¬ 
sion de cratères faisant songer à un moutonnement 
de vagues chassées par le souffle de la tempête, 
si bien quWrsène*, dont l’esprit égaré n’avait plus 
un sens très exact des réalités, ne fut pas loin de 
s’imaginer qu’il était ballotté parmi d’autres épaves 
sur une mer déchaînée. 
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Toutes les impressions récoltées en ce moment 
par sa rétine se combinaient du reste pour fortifier 
cette effarante illusion. 

Sous le tonnerre du ciel, des colonnes de terre 
montaient, semblables à des trombes d’eau s’éva¬ 
sant avant de s’écrouler. 

Le terrain labouré par les explosions était animé 
d’une houle incessante. Il se creusait pour rebon¬ 
dir et s’abîmer à nouveau dans une sorte de balan¬ 
cement fluide, brassant comme au sein d’un vaste 
naufrage des débris humains, des armes, des lam¬ 
beaux d’équipements, des sacs éventrés. 

Puis le trommelfeuer s’éloigna pour balayer une 
autre zone. 

Au milieu de cette plaine, où ne subsistait plus 
un seul point de repère, Arsène avait complètement 
perdu le sens de la direction. 

Des ombres rôdaient au hasard. 

C’est ainsi qu’il vit surgir d’un trou d’obus son 
compagnon Potru. 

Il s’accrocha à lui, machinalement. 

Potru devait crier à tue-tête, à en juger par sa 
bouche grande ouverte et sa gorge qui Se gonflait 
dans l’échancrure de la capote. 

Il allait de droite et de gauche, bizarrement, 
trébuchant à chaque aspérité de terrain, butant 
contre les cadavres. 

Et soudain Arsène, qui d’abord l’avait cru ivre, 
comprit la raison de cette course égarée, vacillante. 
Potru était tout simplement aveugle ! 

— Potru ! Potru ! cria-t-il. 

Mais celui-ci précipita son allure. 

En face d’eux, un mamelon se couvrit d’éclairs. 

— Potru, couche-toi ! 
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Au lteu de se coucher, il se rua vers cette four¬ 
naise, uniquement guidé par le bruit, comme un 
fou qui se précipite dans un incendie. Il allait, 
emporté par son délire, soulevé par toutes ses 
vieilles fureurs, par toute sa vie terrible, il allait 
la face renversée vers le ciel livide, gesticulant et 
chantant férocement ! 

La mort sifflait autour de lui. 

Son fusil..vola en éclats. Sa main hachée'par la 
mitraille ne fut plus qu’un moignon rouge, d’où le 
sang giclait et qu’il agitait quand meme. Puis une 
grenade éclata dans ses jambes. Et, tel un gibier 
foudroyé par le chasseur, il roula dans un trou. 

Arsène l’y rejoignit en rampant. 

Il le trouva couché sur le dos, horriblement 
déchiqueté, un côté de la barbe roussi. Sur son 
ventre mis à nu par la flamme dévorante, une 
hernie, dont il ne s'était jamais plaint, de peur 
qu'on l’évacue, saillait, énorme, hors de son ban¬ 
dage. 

Il s’assit à côté de lui. 

Il avait déjà vu tomber dans la tranchée Valette 
et le gros Boivih. Ensuite Bellanger. Maintenant 
Potru 

Son tour ne pouvait plus tarder. 

Il était si faible qu'il fut pris d’une envie de pleu¬ 
rer. 

Une gourde traînait. Ilia vida d’un trait. 

Ce fut le coup de fouet qui vous remet debout. 

Cependant le tonnerre de l’artillerie se rappro¬ 
chait une fois de plus. Il accourait à la vitesse de 
la foudre que roulent les nuages. 

Poussé par une invincible curiosité, il se hissa 
jusqu’à la crête de l’entonnoir. 

















230 PENDANT QU’lL SE BAT... 

La plaine avait repris son aspect de mer en furie. 
Ses sens hallucinés ressuscitèrent le môme cau¬ 
chemar. Les gerbes de terre soulevées par les explo¬ 
sions éveillaient en /lui l’idée de monstres marins 
plongeant à la recherche d’une proie et soulevant 
dans leur chute des paquets d’eau grise. 

Les obus mugissaient dans le ciel comme des 
sirènes sur les navires en perdition. 

Rassemblant le reste de ses forces, il tenta de 
revenir vers la tranchée de départ, ou plutôt vers 
ce qu’il supposait être sa direction, lorsqu’un 
commandement lancé d’une voix aiguë frappa ses 
oreilles. Dans cette nuit fuligineuse, toute hantée 
de spectres noirs, il reconnut la silhouette de son 
capitaine qui s’efforçait de rallier sa compagnie. 
Puis une voix l’appela. 

Un homme, qui était assis à terre, lui tendait 
les bras désespérément. 

Il fixa pendant un instant cet inconnu qui implo¬ 
rait son secours. 

Et soudain un frisson d’horreur l’enveloppa. 
Cette capote au col déchiré, ce casque troué, ceé 
mains énormes et velues qui tremblaient... 

— Patillon ! s’écria-t-il. 

Une horrible blessure lui avait pour ainsi dire 
pétri un visage nouveau dans une pâte de boue et 
de sang. 

Seuls, les yeux vivaient encore, intacts, avec 
leur expression si paisible et si douce dans ce mas¬ 
que torturé par l’agonie. 

Arsène se précipita pour le soutenir. Mais Patil¬ 
lon lui fit signe de ne pas le toucher. 

— Oui,c’est moi, lui dit-il, moi qu'étais si fort! 
Et maintenant pus rien ! Je m’ sens pas pus qu’un 
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poulet à qui on aurait cassé les ailes. C’est la fin 
que j’ té dis. Pus jamais j’ pourrai me r’mettre 
su mes pattes. Approche-toi encore, si tu veux 
m’entendre. J’ai la bouche pleine d’une drôle de 
bouillie... et toutes mes pauv’ dents cassées. Pus 
près encore... là! 

— Patillon !... Patillon ! 

— C’est F présage, quoi !... Tu t’ rappelles la 
pie? Quand j’ té disais qu’ c’était pour moi. De c’ 
coup, te v’ là rassuré, hein? 

— Ne parle donc pas comme ça. Tu t’en sam 
veras. Ce n’est que la figure, après tout. 

Un obus éclata non loin d’eux. Des graviers 
chassés par le vent retombèrent en pluie sur leurs 
basques. 

— T’as souv’nance du champ, en ^Alsace ? 
reprit Patillon... et des grains d’blé qui tombaient 
su nos gamelles avec un 'bruit comme çui~là. 
C’était T baptême du feu alors... A c’te heure, c’est 
l’extrême-onction. 

— Veux tu te taire ! Allons, agrippe- toi à mon 
dos. Je vais te ramener .Je te répète encore une fois 
que ce n’est rien, qu’il n’y a que la figure. 

— La figure et T reste... Va d’mander au cochon 
qu’on saigne ce qu’y pense ed’ son sort... Le 
corps se vide, qué j’ té dis. 

Arsène s’aperçut en effet que le pantalon de 
Patillon était trempé de sang. 

— Alors, pisque Pas compris, écoute-moi... 
Vlà donc... Tu vas m’promettre unecliose. C’est 
d’faire connaître ma mort au pays, à Sargnac-le- 
Haut... Quand la guerre sera finie, t’ iras toi- 
\ même là-bas. Tu leur diras comment qu’ c’est 
arrivé... la vérité textuelle... Tu diras encore 
















232 



PENDANT QU’lL SE BAT.*. 


qu’on a fait toute la campagne ensemble comme 
deux frères, que je m’ suis toujours battu avec 
courage et qué j’ suis mort ed'même... Tiens, 
t' iras trouver Barbet, Y coiffeur qu’est eu face 
là halle... Tu Y trouveras sûrement su Y pas d’ sa 
porte, en train d’ lire son journal, pendant qu’ sa 
mère rase à l’intérieur... C’est chez lui qu’ j’allais 
1’ dimanche. Y répétera la chose aux autres, et on 
parlera quéqu fois d’moi au cabaret... ou dans les 
fermes, à la veillée... C’est pas grand chose, si 
tu veux, mais quand même ed savoir ça, j’ m’en 
irai pus tranquille... Parait aussi qu’on ajoutera 
mon nom su la feuille qu’est à la mairie, dans la 
grande salle... On dit même qu’y aura pus tard 
une plaque ed marbre avec des lettres en or... 
Ça me consolera d’pas être à côté d’ mes vieux, 
dans not’ p’tit cimetière qu’est si joli, si bien 
chauffé par 1’ soleil. Et pis, les gars de Sargnac, 
aussi ben ceux d'à présent que ceux d’pus tard, 
liront mon nom... Patillon, voilà ! 

Un filet de sang noir, provenant d’un caillot qui 
s’était détaché de sa joue, coula sur son menton. 

Il attacha quelques instants encore sur Arsène 
son bon regard de chien fidèle. 

Puis son torse s’abattit sur le sol avec la rai¬ 
deur d’une planche qui tombe, cependant que ses 
mains, dans un spasme suprême, fouillaient cette 
terre ingrate qu’il avait tant aimée, comme s’il 
cherchait à s'en recouvrir avant de se figer dans 
la mort. 

Arsène Voulut lui soulever la tête ; mais au 
même instant le sol éclata. Il eut la sensation de 
s’envoler au milieu d‘un nuage où tous les, élé¬ 
ments, la terre, Pair et le feu se trouvaient con- 
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fondus. Ce fut si brusque, si formidable que son 
être subit une sorte de tétanisation complète. 

Lorsqu’il reprit ses sens, il glissa la main sous 
sa chemise, en retira machinalement la petite 
médaille que lui avait donnée Marie et la porta à 
ses lèvres. 

La mémoire lui revenant, il promena son regard 
autour de lui et s’aperçut que toute trace de Patil 
Ion avait disparu. 

Sur toute l’étendue de la plaine, c’était la même 
tourmente de la nature. 

Des corps émergeaient de ce chaos mouvant 
pour s'engloutira nouveau. 

Arsène souhaita presque d’y sombrer à son tour, 
à seule fin d/échapper à cette épouvante. 

Mais un brusque silence s’abattit comme sur un 
ordre tombé du ciel, et jusqu’à l’horizon la terre 
se figea. 

Il se voyait seul maintenant au milieu de ce 
désert jonché de morts, seul parmi ce silence plus 
terrible que le fracas delà canonnade. 

Et ce fut une autre sorte d’effroi ! 

Le néant l’entourait. 

Il n’avait plus que des bribes de pensées, 
auxquelles il s’accrochait désespérément pour se 
prouver qu’il avait encore une conscience, qu’il * 
n'était pas un cadavre parmi les cadavres. 

Et déjà, une torpeur mortelle commençait à 
l’envahir, lorsqu’une véritable vision de cauche¬ 
mar le galvanisa. 

A quelques pas de lui, une tête émergeait du sol, 
une tête vivante, dont les yeux le fixaient. 

— Je suis Ghamaillard, ton lieutenant, articu- 
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La neige se mit à tomber. 


Sous les flocons blancs, les fourmillantes 
silhouettes se détachèrent d’une façon plus dis¬ 
tincte. 

En avant, les officiers, simplement coiffés de 
leurs casquettes, les mains libres, très droits et 
très calmes, aussi calmes que s’ils eussent feuil¬ 
leté des papiers en marchant. 

— A combien sont-ils maintenant ? demanda 
encore Chamaillard. 

— A cinq cents mètres, au plus. 

— Et ils avancent toujours? 

— Toujours. 

— Alors, tire-moi une balle dans la tête. 

— Mon lieutenant, je ne pourrai pas. Non, 
ne pourrai pas, je n’aurai jamais ce courage ! 

— Je te l’ordonne... Fais vite et sauve-toi ! 




lèrent les lèvres. J’ai été enterré par un obus. 
Peux-tu me .délivrer ? 

Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, Arsène 
se mit à gratter le sol avec ses ongles. 

— Là, derrière toi, lui dit Chamaillard, ce tron¬ 
çon de baïonnette. 

Mais Arsène resta comme pétrifié, le cou tendu. 

— Qu’as-tu ? lui demanda son lieutenant. 

— Je crois que les voilà ! bégaya-t-il. 

Deux vagues humaines venaient en effet de 
déboucher au loin. Leurs lignes avançaient en 
ondulant, Tune derrière l’autre, ainsi que l’écume 
d’une marée. 

Chamaillard ne pouvait les voir ; car sa face se 
trouvait tournée du côté opposé à cette attaque. 

— Sont-ils nombreux? demanda-t-il. 

— Il doit bien y avoir deux régiments. 
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s ( , 

— Grâce pour moi, mon lieutenant ! 

— Préfères-tu qu’ils me massacrent à coups de 
botte? Encore une fois... je t’ordonne! 

Et Arsène, qui tremblait comme un vieillard, 


Il traversa ainsi d’immenses charniers. 

D’ignobles matières déliquescentes, .... 

. . . . Censuré , . . . gluaient à ses 

semelles. 

Mais un instinct plus fort que tout le poussait, 
commandait à ses membres. 

Après avoir sauté d’entonnoirs en entonnoirs 
sous la pluie de fer, qui s'était remise à crépiter, il 
se laissa rouler dans une tranchée que des hommes 
achevaient de creuser en se servant de leurs baïon¬ 
nettes. 

Cette tranchée était si étroite, si peu profonde 
que ses occupants avaient pratiqué des trous dans 
ses parois pour y mettre leurs têtes à l’abri de la 
mitraille. ^ 

Arsène n’avait plus qu’une perception très vague 
de ce qui se passait autour de lui. 

Il entendit cependant des voix s’élever dans un 
faible murmure. 

— Ça y est... Les soixante-quinze tapent dans 
le tas. 

— Une vraie partie de quilles ! 

— Ils se retranchent, que j’ te dis ! 

— Ils s’arrêtent !... ils sont arrêtés ! 

Mais, aussitôt, il s’enfonça dans le sommeil. 

Et il rêva qu’il était dans son lit, et que pour 
se soustraire à l’infernal Papage, il s’acharnait à 
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ramener au-dessus de sa tête sa couverture qui 
n’arrêtait pas de glisser. 


— Est-ce que nous allons nous laisser pourrir 
ici? rugit le capitaine Rondin, surnommé « Balle 
dans le cul » à cause d’un projectile boche qui 
s’était logé dans la partie la plus charnue de son 
individu et qu’on n’avait pas encore eu le temps 
de lui extirper... En voilà une nom de Dieu d’idée ; 
dé se faire loger par les morts ! 

— Estimons-nous heureux, risqua Arsène, 
d’avoir dégotté cet abri-là. 

— Croyez-vous par hasard que je vais attendre r 
dans ce caveau la trompette du jugement dernier 
avec une boite de macchabées en guise de pail¬ 
lasse ? 

— Voyons-, capitaine, ce serait folie de s’aven- \ 
turer au dehors. C’est une averse de fer 1 

— Une mouche ne volerait pas là dedans. 

. — Suis-je le chef, oui ou non ? 

Après un séjour de vingt-quatre heures dans 
cette tranchée de fortune, où Arsène, anéanti par 
les effets du trommelfeuer, avait réussi à échouer, 
la relève avait pu s'opérer; mais par suite d’un j 
nouvel arrosage du terrain, les hommes s’étaient 
vus dans l’impossibilité de regagner leurs canton¬ 
nements. 

C’est ainsi qu’Arsène, avec quelques rescapés de 
ce grand massacre, avait dû se réfugier presque 
aussitôt dans les ruines d’un hameau qui semblait 
avoir été déduit en miettes sous la masse d’un 
formidable marteau-pilon. 
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Les uns s’étaient glissés dans des caves, dont 
i ils avaient dégagé les soupiraux ; d’autres dans 
les grottes d’une carrière. 

Quant au petit groupe, qui avait rallié autour 
du capitaine Rôndin ? il s’était* dispersé dans le 
cimetière. 

Les éclatements dès gros calibres, ayantïait sau¬ 
ter les tombes, des ossements gisaient à la surface, 
mélangés à des débris de croix et de couronnes 
mortuaires. 

Ils cherchaient vainement à se terrer quelque 
part lorsque Trouvion, le casseur de cailloux, avait 
réussi à dénicher un caveau assez vaste que l’artil¬ 
lerie avait épargné, et ou ils s’étaient enfouis, mal¬ 
gré l’opposition forcenée de leur capitaine. 

Les parois dallées, que maculaient des taches de 
salpêtre, les protégeaient dans une', certaine mesure 
contre la possibilité d’un éboulement. 

Pour aérer ce souterrain, qu’empoisonnaient de 
pestilentielles émanations,ils avaient pratiqué dans 
la clé de voûte une ouverture de la largeur d’un 
tronc d’homme qu'ils bouchaient avec une grosse 
; poutre, dès que se réveillait le grondement de la 
canonnade. - 

Les cercueils faisaient office de bancs. 

Ils étaient entassés là depuis quarante-huit 
heures, se soutenant avec des boîtes de singe et de 
conserves, et s’éclairant de temps à autre avec les 
bouts de chandelle qui restaient dans les sacs. 

Les premiers moments avaient été les plus durs 
à passer ; car ils avaient dû procéder à leur instal¬ 
lation sous un marmitage ininterrompu. 

Chaque fois qu’un obus éclatait à proximité de 
leur abri, le caveau s’emplissait dune fumée âcre, 
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corrodant les gorges et les poumons, et la chasse ! 
d’air qui s’ensuivait était parfois si viqlente que la 
chandelle s’éteignait et qu’ils culbutaient les uns I 
sur les autres. 

Puis il leur avait fallu défendre leurs provisions j 
de bouche et se défendre eux-mêmes contre des j 
rats énormes, aussi gros que des chats, en prenant \ 
la garde à tour de rôle, pendant la nuit, la baïon¬ 
nette à la main. 

Outre le capitaine et Trouvion, qui était avec! 
Arsène le seul survivant de l’escouade, il y avait! 
là le sergent Fabert, un joyeux bougre, qui se bat- j 
tait depuis le début de la campagne aux côtés de j 
Rondin et qui 11 ’ouvrait la bouche que pour racon¬ 
ter avec u,n entrain superbe les bombes qu’il avait [ 
faites à Reims au moment de leur grand repos ; 
Buret, un ancien camelot, l’homme de toutes les \ 
ressources, dont Fabert disait qu'il eût réussi 
à souder deux cheveux ; Léonard, un pauvre 
diable, affligé d’une mauvaise piaie à la jambe, et 
si faible qu’on devait lui mettre la nourriture dans i 
la bouche; Mulot, un gars des abattoirs, qui avait! 
sa manière à lui de tuer les Boches comme jl avait 
celle de tuer ses vnaux, Mulot dit Le Rouge, qui ne i 
se sentait privé que du verre de sang tiède qu'il 
buvait chaque fois, là-bas, après l’ouvrage, et dont I 
figure était toute criblée de petits éclats d’acier ; 
qu’il faisait saillir en se pinçant la peau entre le | 
pouce et l’index ou bien même qu’il enlevait avec 
la pointe de son couteau. 11 y avait enfin Lanson, j 
un jeune curé de viilage, dont la douce résigna- j 
tion au milieu de ces épreuves offrait à ses com¬ 
pagnons un perpétuel sujet d’étonnement. 

Une formidable explosion ayant fait trembler la 













flamme de leur chandelle, toute la colère de Ron¬ 
din se ralluma. 

Cet ancien sous-off’ était au foud une pâte 
d’homtne. | 

Fils d 7 une cantinière, n’ayant jamais connu 
d’autre horizon que les murs de ses casernes, ne 
s’étant jamais conformé à d’autre rythme qu’à celui 
des sonneries militaires, il avait payé ses trois 
galons par toute une vie d’honneur rigide et de 
discipline sans défaillance. Cet héroïque combat¬ 
tant, cette espèce de soldat supérieur, qu’on eût dit 
échappé au tableau des « Dernières Cartouches », 
n avait qu'un amour au cœur, celui de ses pauvres 
poilus. 

— Alors quoi, c’est la geôle! cria-t-il. L’appel 
aux consignés avec le tour de clé dans la serrure ! 
Est-ce la guerre, ça? 

— Sûr’mentqu’ c’estpaslesgrandes manœuvres ! 
grogna Mulot. 

'— Ce que je vous demande, moi, c’est si vous 
allez continuer à bouffer vos nom de Dieu de con¬ 
serves jusqu’à ce que vous ayez la peau des boyaux 
raclée comme un gras double. Nous a-t-on appe¬ 
lés pour verser notre sang sur les champs de ba¬ 
taille ou pour le mettre en bas avec nos coliques, 
hein? 

— Mais, mon capitaine... 

—• Dites-moi tout de suite qu’on m’a foutu une 
épée au côté pour me battre contre les rats ! 

— On est là... on est là, quoi! intervint Buret. 
Dès qu’on pourra ressortir, on en mettra un bon 
coup. En attendant, y a qu’à faire les morts avec 
ceux qui Y sont pour de bon. 

— Eh bien moi, je ne peux plus rester ici ! Le 
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sang m’en tape dans les veines à grands coups i 
piston. J’aime mieux me faire casser la gueule ! 

— Mais, bon Dieu, on en sort de se faire casser 
la gueule, laissez-nous souffler! 

— Souffler! Souffler!... Et tous ceux qui ont 
été fauchés en héros, est-ce qu’ils soufflent? Et 
Samson, l’adjudant-chef, qui a eu la tête emportée 
devant moi comme la boule d’un bilboquet, et 
Talot et Cazin que j’ai vu marcher contre les mitrail¬ 
leuses et qui se foutaient autant des balles qu’elles 
leur crachaient que si c’étaient des gouttes d’eau. 

— Les pauvres gars ! soupira le sergent Fabert. 

— Tu les as bien connus, toi, reprit Rondin, 
dont la voix s’amollit aussitôt. De penser à eux, ça 
me galvanise et ça m’abrutit à la fois ! 

Et il s’assit sur un cercueil à côté de Léonard 
qui était en train d’humecter avec sa salive la plaie 
de sa jambe, qu’entourait un large cercle d’une 
couleur de feuille morte. 

— Passage! cria une voix du dehors. 

C’était Trouvion qui revenait de la corvée d’eau. 

Cette corvée consistait à ramper sur une cen¬ 
taine de mètres, à travers les ruines du village 
sous l’ouragan de la mitraille jusqu’au pied d’une 
colline, d’où les hommes du ravitaillement laissaient 
rouler des bidons de cinquante litres qu’on repê¬ 
chait au hasard dans les trous d’obus. 

On dégagea l’ouverture, et Trouvion, après 
avoir introduit son bidon, se laissa glisser dans le 
caveau. , 

— Y’ià l’eau ! fit-il, 

— DëTeau ! Toujours de l’eau ! s’emporta Ron¬ 
din. Tiens, je vais m’en laver les pieds, cette fois, 
de ton eau 1 
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— Vous allez vous laver les pieds avec c’te eau- 
là ! se récria Trouviou. 

— ïu veux donc que je me ballade avec un aqua¬ 
rium dans l’estomac, maintenant? Ce qu’il nous 
faut, tu m’entends, c’est du pinard ! 

— Pour ce qui est du pinard, risqua Buret, on 
pourrait peut-être en trouver au fort de Souville. 
Seul’ment, pour aller chercher c’vin-là ; il faudrait 
traverser les tirs de barrage. 

— On pourrait d’autant plus essayer qu’ils le 
laissent à seize sous, ajouta Trouvion, comme s’il 
existait une relation quelconque entre la modicité 
de ce prix et le risque à courir. 

— Alors? fil Buret en promenant sur ses compa¬ 
gnons un regard circulaire. 

— Alors, c’est dit. J’y vais ! éclata Rondin. 

— Mon capitaine! supplia Arsène. 

-Hem? ‘ 

— Vous allez vous suicider! 

— ïu vas m’empêcher de sortir à présent? 

-— Vous ne pourrez pas faire vingt pas avec 
votre blessure. 

— Allez, allez, au perruquier des zouaves ! J’y 
vais ! 

Mais le mouvement qu’il fit pour se hisser vers 
l’orifice du caveau lui arracha un petit cri de dou¬ 
leur. 

— Vous voyez bien... 

— Qu’est-ce que je vois?... Que mon pantalon 
colle à la peau de mes fesses, En voilà une affaire ! 

— Vous feriez mieux de vous soigner, tenez... 

— Me soigner... pour une balle dans 1’ cul ! 
Alors, ça y est. je suis gâteux. Si c’est ça, foutez- 
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moi dans une petite voiture avec un guidon, comme 
un truc de marchand de gaufres... 

— Mais, mon capitaine... 

— Et d’abord, je ne suis pas ton capitaine. Je 
suis Pépèrç. Appelle-moi Pépère, nom de Dieu, ou 
je te fous dedans ! 

— Voyons, Pépère, nous avons besoin de vous. 
Ce n’est pas au chef à se sacrifier ! 

— Vous trouvez donc qu’on n’en a pas assez 
déquillé comme ça, renchérit le sergent Fabert. 
Vous voulez vous faire massacrer pour une pareille 
futilité ! 

— Hé, nom de Dieu, riposta Rondin, dont la 
face trahit soudain un grand tourment, tu n’as 
donc pas compris... Tu n’as pas compris que je 
me fous du pinard, et que si je veux prendre Pair 
du dehors, c’est uniquement parce que je n'ai plus 
le droit de rester ici, de me terrer dans ce trou 
comme un rat empoisonné, alors que tous les 
autres se sont fait casser la gueule... oui, tous les 
autres... tous mes beaux petits gars qui étaient 
au printemps de leur vie... Eh bien, non, il n’est 
pas dit que c’est tous les vieux cuirs qui res¬ 
teront ! 

— Mais vous aussi, vous avez payé de votre per¬ 
sonne, vous avez été blessé ! 

— Ah oui, parlons-en de cette blessure !... Alors 
quoi, on m’aura foutu la Légion d’honneur, trois 
galons sur la manche, et la croix de guerre avec 
palme pour une balle dans le qui ! Il y a trente ans 
que je bouffe à la fable du Gouvernement, et je 
n’ai qu’une balle dans le cùl ! 

— Je vais vous dire une chose, Pépère, c’est que 
si Talot et Cazin, au lieu de s’être fait bousiller 
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étaient encore là, ils ne vous parleraient pas autre¬ 
ment que moi. 

— Talot!... Cazin!.,. Samson! murmura à nou¬ 
veau Rondin, emporté par la force de ses souve¬ 
nirs. 

— Vous vous les rappelez à Reims*? La bande à 
Pépère comme on disait. 

— Si je me les rappelle ! Soûls tous les soirs, 
mais au combat des hommes de fer! Ah, les bons 
camarades... ah, les gais compagnons! 

— Et la pension de famille de la mère Gravelin! 
s’écria Fabert tout heureux de créer cette diver¬ 
sion. La table d’hôte où nous chantions en chœur 
la Pomponnetle et Verse à boire en tapant nos 
fourchettes sur les verres. 

— On en faisait un vacarme ! 

— Et Ramon, notre amour de petit lieutenant, 
si fringant et si brave !... Une taille de jeune fille, 
mais le courage d’un lion! 

— Ne me parle pas de ça, tiens, tu me fends le 
cœur ! 

— Je le vois encore au milieu de nous serrant sa 
gosseline dans ses bras, cette enfant de seize ans, 
qui s’était mise à l’aimer éperdùment... Ah la 
jolie aventure ! Mais ça c'est toute une histoire ! 

— Si c’est une histoire, raconte-la, insista Buret, 
ça fera toujours passer l’temps. 

— Eh bien, voilà, commença-t-il, en glissant 
un coup d’œil vers son capitaine qui s’était enfin 
calmé. Ramon avait rencontré cette enfant-là un 
dimanche à midi devant la cathédrale, où elle , 
allait souvent prier entre deux bombardemënts. 

11 l’accosta sous le- porche, comme Faust accosta 
JMarguerite, et lui fit quelques compliments sur son 
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sourire, ses tresses blondes et ses yeux dun bleu 
pâle, si pâle, que la nuance ne devait sans doute 
en exister que sur elle. La petite en parut très 
offensée, elle le pria même de ne plus jamais 
l'aborder s'ils venaient à se rencontrer. Mais une 
semaine ne s’était pas écoulée que notre ami, qui 
l'avait presque oubliée, la voyait arriver dans la 
salle de notre popote, introduite par la mère Gra- 
velin. Elle avait employé tout ce ternes-là à le 
rechercher. Et elle s'avançait vers lui, sans honte, 
avec l'air de lui apporter son cœur dans ses 
mains. 

— Elle était rien dessalée, cette môme-là, lança 
Mulot 

--- Tu te trompes, mon ami. G était, au contraire, 
une vraie jeune fille. 

— Hum !... hum ! 

— Ne touche pas à ça, fit à son tour Rondin ; 
n y touche pas, parce que, maintenant, Ramon est 
mort ! 

— A la vérité, nous ne connaissions pas grand- 
chose de sa vie, reprit Fabert, sinon qu’elle habi¬ 
tait avec un père aveugle une maison de la ban¬ 
lieue de Reims, et qu’il y avait dans le salon de 
cette maison un portrait d’elle grandeur nature, 
fait par un peintre américain, qui, paraît-il, l’avait 
représentée les seins nus, ce qui nous laissait assez 
rêveurs les uns et les autres. Mais nous ne pou¬ 
vions douter cependant qu’elle fût une vraie jeune 
fille, car cela brillait sur sa petite personne, 
comme le soleil brille au milieu du ciel. Chaque 
malin, avant de sortir, elle allait demander à son 
père de lui donner sa bénédiction. Celui-ci se sou¬ 
levait sur sa couche, et lui traçait sur le front un 
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signe de croix avec son pouce. Et c'est avec cet 
invisible signe sur son front pur qu’elle venait 
retrouver Ramon et lui tendait ses lèvres, ingénu ¬ 
ment. Ils s’étaient fiancés tous les deux ! Et, tandis 
que nous chantions la Pomponnette, il la pressait 
contre son cœur, un bras passé autour de ses 
épaules et l’autre bras levé pour demander à 
boire... Et puis, un soir, nous vîmes qu’elle levait 
vers lui des yeux pleins de désespoir. Elle venait 
d’apprendre qu’il devait rejoindre son poste le 
lendemain meme à une vingtaine de kilomètres de 
là. 11 passa cette dernière nuit, à l’insu du père, 
dans sa petite chambre de jeune fille, la figure 
enfouie dans ses cheveux. Et, au petit jour, elle 
l’accompagna à travers la ville. Il était à cheval, 
et elle avait tenu à marcher à côté de lui, aussi 
loin que possible, sa main dans la sienne... 


Le canon tonnait avec plus de violence que 
jamais. La flamme de la bougie n’arrêtait pas de 
trembler. 

— Depuis combien de temps qu’on est ici ? 
demanda Fabert . 

— On -ést ici depuis une semaine, répondit 
Mulot. 

— Une semaine ! s’exclama Buret. Quatre jours 
que j’ te dis, vieux panaris. 

— À quoi qu’ça m’ servirait alors d’avoir passé 
mon temps à compter à travers c’te fente com¬ 
bien d’fois que l’soleil s’est levé. 

L’irritante discussion menaçant de se prolonger, 
Arsène, pour créer un dérivatif, attira l’attention 
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sur Léonard à qui l’on avait fait un lit dans un 
cercueil à l’aide d’une couverture. 

— Et toi, comment te sens-tu? demanda-t-il en 
lui découvrant sa jambe qu’on avait enveloppée 
d’un mouchoir mouillé. 

— Il va très bien, affirma Buret. Ce qu’il a là, 
c’est tout simplement une poche de sang. 

— Une poche de sang ! se moqua Mulot. T’ap¬ 
pelles ça une poche de sang! Je n suis quun tueur 
de veaux, moi, c’est entendu. Mais j’connais les 
maladies des gens aussi bien qu’ celles des bêtes. 
Et c’ que tu vois là, c’est d’la gangrène. J’ peux te 
l’dire rapport à cette cocarde d’une drôle de cou¬ 
leur qui s’est maint’nant étalée autour de la plaie, 
et qui est pas aut’ chose que d’la viande morte.. 

T’as du reste qu’à sentir. 

. Censuré . 

— C’est aussi mon avis, répondit tranquille¬ 
ment ce dernier. 

—11 ne s’agit pas de dire que c’est ton avis, gronda 
Rondin. Il s’agit de te soigner. Nous savons que 
nous sommes tous destinés à porter un jour ou 
l’autre un petit jardin sur le ventre. Seulement, ce 
n’est pas une raison pour nous empuanter les uns 
les autres de notre vivant. 

Là-dessus, Lanson lui fit un pansement à la tein¬ 
ture d’iode. / 

— J’ai soif ! murmura Léonard que cette appli¬ 
cation avait rendu horriblement pale. 

— Et moi donc I fit Mulot. 

Depuis la veille, leur ravitaillement d’eau avait 
été coupé. 

— On ne peut pourtant pas rester comme ça ! 




















PENDANT QU JL SE BAT. 


247 


cria Rondin. Il faut risquer le coup! Ça vaut la 
vie d’un homme ! 

— Quel coup ? interrogea une voix dans l’ombre. 

— Celui daller jusqu’à la rivière ramener un 
bidon. 

Ils se regardèrent ; car la rivière était loin et 
les éclatements se succédaient sans interruption. 

— C’est pas la peine de s’explorer le fond des 
yeux, reprit Rondin, parce que c’est moi qui vais 
y aller. 

— Voilà que ça vous reprend, ne put s’empê¬ 
cher de dire Arsène. 

— Il y a donc toujours des bleus qui se permet¬ 
tent d élever la voix ici ! 

— Encore une fois, ce n’est pas à vous desortir, 
ce ne serait pas juste. 

— Qu’est-ce qu’il siffle encore, celui-là? Pas 
juste que les vieux se sacrifient pour les jeunes. 

— Eh bien alors, avança Mulot, on va tirer au 
sort. 

Cette proposition ayant rencontré l’assentiment 
général, Rondin finit par s’incliner. 

Mulot tendit son képi. 

Chacun, à l’exception de Léonard, y déposa un 
bout de papier portant son nom. 

Et le sort désigna le sergent Fabert, qui se glissa 
aussitôt au dehors. 

La fin de la journée se passa sans qu’on le 
revît. 

On ne douta pas qu’il eût été tué. 

Aussi n’osaient-ils, en dépit de leurs tortures, 
provoquer une seconde fois le destin. 

— A boire ! râla Léonard. 

— Qu’on en désigne un autre ! ordonna Rondin. 
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Ce fut cette fois le nom de Trouvion qui sortit. 

Mais il avait à peine eu le temps de faire 
quelques pas qu’un cri atroce s’éleva. 

Arselie rampa dans la nuit et le trouva bai¬ 
gnant dans une mare de sang. 

Il le traîna par les pieds jusqu’au caveau. 

De son front troué, un morceau de cervelle lui 
pendait sur l’œil. 

— Il est mort ! dit Rondin, après avoir tâté le 
cœur. 

Arsène voulut alors lui croiser les bras sur la 
poitrine. v 

— Tu vois donc pas que c’est trop tôt, expliqua 
Mulot Les hommes, c’est comme les veaux. Quand 
y sont tués sur le coup pareillement qu’à l'abattoir, 
le corps devient d’abord plus raide qu’une trique. 
Faut attendre qu’y s’ dégèlent, quoi ! 

Et tandis que Lanson, qui s’était agenouillé, 
murmurait les dernières oraisons, Arsène se prit 
à contempler la dépouille de cet humble qui n’avait 
jamais demandé d’autre faveur que celle de s’as¬ 
seoir sur le bord d’une route pour y casser des 
cailloux, qui avait accepté de faire cette tâche en 
chantant et que le Destin venait encore de trouver 
trop exigeant. 

Deux ans d’une souffrance imméritée n’avaient 
laissé sur ce visage émacié que le reflet d’une 
souriante résignation. 

Or, comme Mulot, s’appliquait à découper une 
croix dans la tôle d’une boite de conserves pour 
le malheureux Trouvion, Rondin se dressa brus¬ 
quement. 

— Vous n’entendez pas? dit-il. 

— Qu’est-ce que t’entends ? 
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— Les Boches... Ils sont là... Ils nous piétinent... 

— Allons, allons, c’est la soif qui vous donne 

ces idées-là ! C’est Y coup des hommes qui sont 
trimballés sur un radeau avec 
pendant des jours. Ils deviennent marteau ! 

— Je vous dis qu’ils sont là !... Ils nous 
tiennent, ils nous possèdent ! 

— Après tout, c’est peut-être les rats qu’il 
entend, émit Arsène. 

— Mais oui, certainement, c’est les rats, affirma 
Buret. 

— Nom de Dieu ! hurla Mulot, au même instant. 
Y’ là Léonard qui s’e-st refroidi lui aussi. 

Mais Rondin, qui ne l’avait pas entendu, prit 
son revolver, et soulevant la poutre qui bouchait 
l’entrée du caveau, il se mit à hurler dans la tem¬ 
pête de feu qui couvrait la terre : 

— Cette fois, suivez moi si vous n’êtes pas des 
lâches... En avant, et tant pis pour qui tombe ! 

Electrisés par cet appel, ils lui emboîtèrent le 
pas, et vers l,e milieu de la nuit, ils avaient tous 
réussi, par une sorte de miracle, à regagner leur 
cantonnement. 

















CHAPITRE XIII 


A la suite de cette terrible épreuve, Arsène avait 
été évacué dans un petit hôpital de province. 

Ayant obtenu là sa réforme numéro deux pour 
une misère physiologique poussée à ses dernières 
limites, il était revenu auprès de Marie. 

C’est alors qu’au bout d’un certain temps, tous 
deux avaient pris le parti de demander, pour la 
forme, à leurs anciens patrons l’autorisation de 
se marier. 

Après une kyrielle de questions aussi stupides 
que profondément blessantes qu’ils leur avaient 
posées tous ensemble, comme à des domestiques 
dont on apprend avec une brusque stupeur les 
intentions matrimoniales, les Dufour leur avaient 
donné très volontiers leur approbation. 

Ils s’étaient même chargés des frais de la noce 
et avaient profité de l’occasion pour donner chez 
Dehouve un banquet de cinquante couverts, où ils 
avaient fait assister tous leurs amis à leur propre 
apothéose, sans plus s’occuper des principaux 
intéressés qui, dans cette cérémonie, avaient passé 
complètement inaperçus. 

Gomme ils avaient mis en outre très généreu¬ 
sement à la disposition des jeunes époux le petit 
appartement qu’ils occupaient autrefois au-dessus 
delà quincaillerie, ceux-ci avaient d’abord goûté 






















pendant les premiers jours de leur lune de miel un 
bonheur que rien n’avait pu troubler. 

La chambre, où ils s’étaient calfeutrés dans 
l’ombre entretenue par les volets clos, enfermait 
pour eux tout le paradis. 

Mais, à la longue. Marie avait cru s’apercevoir 
avec un peu d’inquiétude qu’Arsène mêlait à son 
amour pour elle une sorte de frénésie morbide, 
un désir de chair qui s’exaspérait par instants jus¬ 
qu’à la souffrance. 

C’était comme un feu qui le dévorait lentement, 
qui ne venait à tomber que pour renaître de ses 
cendres, indéfiniment. 

Puis, une nuit ou il la tenait dans son étreinte, 
où il se grisait de la multiple caresse de son corps, 
du baiser de ses lèvres brûlantes, du frôlement 
de ses cheveux qui f enveloppaient d’un grand 
voile bruissant, et du contact aussi de ses seins 
qu’il sentait contre sa poitrine comme deux grands 
baisers froids, il avait fini par s’évanouir dans ses 
bras. 

Marie avait alors compris qu’elle devait le sous- 
traire autant que possible à l'influence pernicieuse 
de cette chambre, à tous ces emportements qui le 
consumaient à l’égal d’une violente maladie. 

Elle lui laissa donc entendre qu’ils feraient peut - 
être bien de s’occuper d’une façon plus assidue de 
la quincaillerie, où ils s’étaient fait seconder pen¬ 
dant cette courte période par un remplaçant, et 
que les Dufour avaient fini par leur céder, moyen- 
nantie paiement de certaines redevances. 

Elle fut satisfaite de voir qu’il n’avait pas op¬ 
posé à ce désir une trop vive résistance. 

Mais lorsque après ces quelques jours de volup- 
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tueuse claustration, où ils n’étaient guère sortis 
qu’à la tombée de la nuit-pour de petites prome¬ 
nades hygiéniques aux alentours, elle eut le loisir 
de le revoir dans la clarté plus crue de la bou¬ 
tique, son tourment, au lieu de se calmer, ne fit 
que s’accroître. 

Arsène n’était plus tout à fait le même. 

Ce n’était pas qu’il se fût beaucoup modifié 
physiquement. 

Seulement, son teint avait pris un fond plus 
jaune, ses pommettes s’étaient légèrement vermil- 
lonnées ; et dans le fond de ses yeux, il y avait 
comme un petit épanchement de bile. 

Et Amila qu’une nouvelle surprise, non moins 
pénible que la première, fut réservée à Marie. 

A peine, en effet, Arsène eut-il été repris par 
les occupations du magasin qu’il devint, d’une 
autre manière, tout aussi bizarre que là-haut dans 
l’ombre de l’alcôve. 

Sa frénésie amoureuse s’était muée en une sorte 
d’activité fiévreuse, qui se traduisait par un 
désordre de gestes aussi abondants qu’inutiles. 

Il parlait de tout réorganiser. 

Rien ne lui semblait devoir être au-dessus de 
ses forces. 

Cependant, il était, à chaque instant,,obligé de 
s’arrêter pour souffler. Et s’il avait par malheur 
une pièce un peu lourde à replacer sur une éta¬ 
gère, son front et ses tempes se couvraient aus¬ 
sitôt d'un Amile de sueur. 

Ce qu’il y avait de plus grave enfin, c’est qu’en 
dépit de cette folle dépense de mouvements, il 
n’avançait absolument à rien, et que lui-même ne 
se rendait aucuu compte de la vanité de son effort. 
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Pour comble de malheur, un souci d'une autre 
nature vint s’ajouter à l’inquiétude de Marie. 

Un grand bazar s’étant ouvert dans le voisinage, 
avec un important rayon de quincaillerie, de 
nombreuses clientes l'abandonnèrent pour aller 
s’y approvisionner. 

Ses échéances devinrent pénibles. 

Elle se vit môme obligée de demander a Dufour 
un petit délai pour le paiement de sa dernière 
redevance. 

Or, le lendemain du jour où elle avait adressé 
cette demande à son ancien patron, elle vit entrer 
Escartefigue dans le magasin. 

Ce dernier vérifia les livres, la caisse, la ques¬ 
tionna longuement sur ses recettes, sur ses appro¬ 
visionnements, puis il la qilitta sans un mot d'ex¬ 
cuse ni même d’explication. 

Elle se réjouit cependant qu’il n’eût pas ren¬ 
contré Arsène qu'elle avait envoyé faire une 
petite course dans le quartier. 

Mais une semaine ne s’était pas écoulée qu’elle 
le vit réapparaître. 

Elle venait justement d’installer son mari dans 
un fauteuil tout près de la porte vitrée, a cause 
d’un petit étouffement dont il avait été pris à l’ins¬ 
tant meme. 

— Je vous en prie, dit Escartefigue à Arsène, 
ne vous dérangez pas. Vous êtes très bien là. 

— C’est moi, dit Marie, qui l’ai obligé de s’as¬ 
seoir dans ce petit rayon de soleil. Il s’était senti 
un peu fatigué. 

— Fatigué!... Il n’a pourtant pas l’air bien 
malade... Il a même de bonnes couleurs sur les 
joues... S’il veut, je lui achète son fauteuil. Car 
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moi, voilà vingt-cinq ans que j’attends ça, d’être 
exempt de service 1 

— Je ne vous dis pas non, Monsieur Escarte- 
figne. Mais je crois que de son côté, Arsène a bien 
mérité de se reposer un peu. 

— Je croirais plutôt que le gaillard a un faible 
pour le système D, reprit-il, en essayant d’atté¬ 
nuer par son rire le venin de ses paroles... Un bon 
siège, des pantoufles fourrées, une calotte pour les 
courants d’air, tout du pékin quoi !... Eh bien 
moi, j avoue que ça m’irait assez de faire comme 
ça le bédouin au soleil. 

Arsène s’était contenté jusque-là de l’écouter 
sans un mot, assis dans son fauteuil. 

Mais à ce qualificatif de bédouin, il se mit 
debout, avec un regard si flamboyant qu’fescarte- 
figue, après quelques questions hâtives posées à 
Marie sur les résultats commerciaux de sa der¬ 
nière semaine, s’empressa de prendre la porte. 

Arsène, le front contre da vitre, le regarda s’é¬ 
loigner dans la rue jusqu’au moment où il le vit 
disparaître. 

Et lorsqu’il se retourna, Marie put remarquer 
qu'il avait toujours la même flamme dans les yeux. 

— Bédouin, il m’a appelé bédouin ! ne cessait- 
il de répéter. 

"TT semblait qu’il n’eùt retenu que ce seul mot 
des railleries d’Escartefigue. 

— Bédouin.. . . Moi !... Un bédouin ! 

— Galme-toi, je t’en prie. 

— Non, mais tu l’as entendu ce coco-là... 
Bédouin !... Est-ce possible ? Est-ce le bédouin 
que j'ai fait à Sailly-Sallisel, à Tahure. Tiens, la 
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prochaine fois, je lui raconterai une de mes batail¬ 
les à ce bédouin-là ! 

Et voilà que les jours suivants, il se mit à par¬ 
ler à Marie de tous les grands engagements aux¬ 
quels il avait pris part, lui qu’on avait osé traiter 
de bédouin ! 

Or, un soir où tous deux # avaient achevé de 
dîner dans barrière-boutique, il s’était lancé dans 
un long récit de ce fameux trommelfeuer de Ver¬ 
dun, auquel il n’avait échappé que par miracle. 

Il revivait rinfernal bombardement, avec ses 
craquements, ses fumées, ses râles. Il l’évoquait 
avec une éloquence qu’elle ne lui avait jamais soup¬ 
çonnée . 

C’était comme un être nouveau qu’il eût enfermé 
en lui et qui commençait seulement à se révéler. 

La lumière crue du bec Auer éclairait sa pau¬ 
vre figure amaigrie, dont les fibres tremblaient. 

Mais soudain un petit frisson lui secoua les 
épaules. 

Il n’eut que le temps de porter son mouchoir à 
ses lèvres. Et, lorsqu’il l’en retira, Marie s'aper¬ 
çut que le mouchoir était rouge ! 

Elle eut cependant la force de surmonter son 
effroi. 

Elle convint avec lui que ce sang ne pouvait 
venir que de la gorge et qu’il n'y avait nullement 
lieu de s’inquiéter. 

Elle le laissa même s’engager dans le récit d’une 
nouvelle bataille tout aussi effrayante. 

Seulement, le lendemain, dès la première heure, 
elle remmena chez un grand spécialiste, dont Tar¬ 
dieu, le pharmacien, lui avait indiqué l’adresse. 

Le médecin l’examina longuement. Mais, lors- 
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qu’il eut terminé son auscultation, il remarqua que 
le visage de Marie s’était couvert d’une pâleur 
mortelle. Il vit l’angoisse immense qui la chavi¬ 
rait, en dépït de l’effort qu’elle apportait à se 
dominer.... 

— Eh bien, docteur, lui demanda-t-elle en 
prenant les devants, cela ne sera rien, n’est-ce 
pas ? 

— Pas grand'chose, répondit-il, en accompagnant 
ces mots d’un regard dIntelligence qui la remua 
jusqu’au fond de l’être. 

— Ecoute, dit-elle alors à Arsène, tu vas 
prendre le taxi qui est en bas et te faire recon¬ 
duire directement à la quincaillerie, où nous 
avons laissé la voisine, qui ne peut guère nous 
remplacer plus longtemps. Quant à moi, je t’y 
rejoins dans un petit moment, le temps de passer, 
chez le pharmacien pour l’ordonnance 

Puis, dès que la porte se fut refermée, elle se 
retourna vers l’homme de science. 

— Maintenant, dit-elle, il faut me dire toute la 
vérité. * 

— La vérité, Madame, c’est qu’il est perdu, 
répondit le docteur qui avait compris qu’entre 
une telle femme et lui, il n’y avait pas de place 
pour le plus petit mensonge. 

Marie, pour ne pas tomber, dut s’accrocher â 
l’angle d’un meuble. 

Il lui sembla d’abord que sa vie tout entière 
s’écroulait, qu’elle était devenue brusquement 
une très vieille femme. 

Mais, dans le même instant, un suprême effort 
de volonté la redressa. 

— Vous me dites bien, n’est-ce pas, qu’il est 










PENDANT QU'lL SE BAT... 257 

irrévocablement condamné, que son cas est sans 
appel ? 

— Il est atteint d’une tuberculose à marche 
rapide, sur laquelle aucune sorte de traitement ne 
saurait agir, étant donné surtout F extrême déla¬ 
brement de son organisme. 

— Alors, dit-elle d’un ton ferme, voilà ce que 
j’ai décidé. Mais, avant d’agir comme je l'entends, 
j'ai besoin d'avoir votre entière approbation. Le 
pauvre garçon, voyez-vous, a trop souffert pour 
que ses derniers jours soient empoisonnés par 
l’atroce tourment de cette maladie. Au lieu donc 
de l’envoyer dans un sanatorium, ou même dans 
une campagne quelconque, je le garderai auprès 
de moi. Je le laisserai agir à sa guise, en l’empê¬ 
chant seulement de commettre des imprudences 
qui pourraient lui être fatales. Je ne le priverai 
d’aucune de ses petites douceurs habituelles. Je 
ne lui refuserai rien, même pas le plaisir de ses 
nuits. Sa vie en sera peut-être un peu abrégée ; 
mais je lui aurais permis de la terminer dans une 
complète illusion de bonheur. 

— Je vous approuve, répondit simplement le 
spécialiste. 

Et refusant l'argent qu’elle avait pris dans son 
réticule pour le payer, il la raccompagna jusqu’à 
sa porte en s’inclinant profondément devant 
elle. 

Lorsque Marie entra dans la quincaillerie, elle 
vit Arsène qui était en train de causer avec 
Pacotte, le chemisier. 

Il avait lu dans un journal que le colonel Lan- 
gley, qui commandait son régiment en Champa¬ 
gne, venait d’être nommé général de brigade. 
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Or, cette nouvelle avait lair de l’agiter consi¬ 
dérablement. 

— Oui, ma petite, lui lança-t-il sans autre 
préambule, on lui a collé les deux étoiles. Aüssi, 
tu penses si je vais lui envoyer mes félicitations 
d’ancien poilu. Si vous l’aviez connu, celui-là. 
Monsieur Pacotte ! En voilà un, tenez, qui n’aimait 
pas les malades ! Vous pouvez être sûr qu’il n’au¬ 
rait pas fait un bon médecin, allez. Mais quel 
bougre ! Figurez-vous qu’un jour où les hommes 
étaient allés se plaindre au major, il nous a tous 
rassemblés dehors par douze degrés au-dessous de 
zéro, et il nous a distribués ses régimes, comme 
il disait. Il y en avait un qui était affligé dune 
fluxion, il l’a envoyé à la cuisine pour souffler sur 
le bois. Il y en avait un autre qui souffrait d’une 
bronchite, il l’a expédié à la corvée d’eau. Eh 
bien, vous me croirez si vous voulez, mais ça 
nous a guéris, et mieux encore que l’ipéca du 
toubib. 

— Arsène, s’écria Marie, qui entendait encore 
résonner â ses oreilles les paroles du docteur, tu 
vas te faire du mal, tu es tout essoufflé ! 

— C’était surtout à la manœuvre qu’il fallait le 
voir, reprit-il de sa voix légèrement sifflante. 
Plus souvent qu’on avait du repos, même au can¬ 
tonnement. Et quand on entrait dans les villages 
donc, avec la clique en tête et tout son barda dans 
le dos, c’est alors que ça tendait... Et au front, 
mon cher ami. Ah là, par exemple, c’était un 
homme qui pétait du feu ! 

— Je t’en supplie, reprit-elle, calme-toi ! 

— Ah ça, qu’est-ce que tuas? finit-il par 
s’impatienter. Ce n’est pas une raison parce que 














259^ 


PENDANT QU’tL SE BAT... 

je suis réformé pour qu’on me traite toujours 
comme un malade ! 

Et il se remit à parler de plus belle. 

Elle le regardait, terrifiée; car maintenant, à la 
lueur de la terrible révélation qui venait de lui 
être faite, elle le voyait tel qu’il était réellement, 
avec son pauvre corps brûlé par la phtisie, ses 
gestes tremblants et cette apparence de vie qui 
n’était qu’un effet de sa fièvre, avec tout ce mal 
impitoyable qui le minait et qui semblait avoir 
changé jusqu’à son âme ! 

Combien de temps le garderait-elle encore? 

Elle se demandait avec angoisse si elle arrive¬ 
rait jamais à lui donner, dans le court laps de 
temps qui lui restait à vivre, tout le bonheur qu’il, 
avait mérité par une aussi longue suite de souf¬ 
frances. 

Mais comme elle continuait aie regarder, il sur¬ 
prit sur son visage le reflet de l'immense douleur 
qui la déchirait. 

— Allons, ma petite, lui dit-il, je suppose que 
tu ne vas pas te faire de la bile à cause de ce qu’a 
pu dire cette espèce de vétérinaire ! 

— Je t’assure, Arsène, que je ne me fais aucune 
bile. Pourquoi, du reste, me tourmenterais-je, 
puisque tu n’as tout au plus qu’une légère fatigue? 

— Même pas dé fatigue ! Tu peux t’en rappor¬ 
ter à mon coffre ! C’est solide comme du cœur de 
chêne. Et puis, quand on a passé par où j’ai passé, 
on ne craint plus rien, tu m'entends, plus rien L 

Et Marie monta son calvaire, en s’efforçant de 
garder toujours sur les lèvres le même sourire. 

Le matin, elle le laissait vaquer avec elle aux 













260 PENDANT QU’lL SE BAT:.. 

soins du magasin, de façon à lui conserver l’illu¬ 
sion qu’il se rendait encore utile. 

Puis, après son déjeuner de midi, elle l’envoyait 
au square Saint-Pierre, où il se chauffait au soleil 
en compagnie de quelques blessés de guerre. 

Arsène avait eu la chance d’y rencontrer l’abbé 
Lanson qu’il avait connu dans ce caveau où il 
s’était abrité devant Verdun de l’infernale canon¬ 
nade. 

Souvent, celui-ci le raccompagnait à la quincail¬ 
lerie. 

Marie avait toujours du plaisir à le voir; il lui 
était,en effet, d’un grand secours moral au milieu 
de sa détresse. 

Et Lanson, qui se doutait de quelle aide lui était 
sa présence, venait le plus souvent possible cau¬ 
ser avec elle. 

La quincaillerie, malheureusement, s’en allait 
à vau-l’eau. 

Dans sa douleur, Marie avait oublié de faire 
certains approvisionnements, ce qui lui avait 
encore enlevé de nouveaux clients. 

Elle était maintenant en retard de plusieurs 
redevances envers les Dufour. 

Aussi Escartefigue multipliait-il ses visites. 

Il choisissait de préférence, pour venir, les 
heures auxquelles Arsène était à son square. 

Il apportait maintenant h ses investigations la 
meme brutalité qu’autrefois à la caserne, lorsque, 
à la veille des inspections, il courait de chambrée 
en chambrée, bouleversant les paquetages, fure¬ 
tant sous les lits, retournant chaque paillasse. Il 
ne savait plus qu’imaginer pour se venger de la 
perte d’argent qu’elle lui faisait subir. 
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C'est ainsi qu’un jour il se mit à la plaisanter, 
parce que la veille, qui était un dimanche, on l’a¬ 
vait rencontrée au Bois où elle promenait son mari 
en voiture découverte, dans l’allée des Acacias, 
avec une couverture de laine dont elle lui avait 
enveloppé les jambes. 

Il prétendait qu’on avait jasé de la chose dans le 
quartier. On comprenait, en effet, disait-il,qu’une 
femme fût attentionnée pour son mari ; mais on 
trouvait presque indécent qu’elle fût chatte à ce 
point ! 

Un autre jour enfin, il alla jusqu’à lui reprocher 
de lui faire perdre son temps ! 

Or, une après-midi où il était venu plus tard 
que de coutume et où il se livrait à un inventaire 
rapide des marchandises en magasin, il vit entrer 
Arsène. 

Ce dernier paraissait très gai. 

— Je suis heureux de vous trouver là, mon 
lieutenant, lui dit-il en lui tapant sur l’épaule. 
Bien qu’on n’ait pas fait campagne ensemble, ça 
me cause toujours un certain plaisir de vous ren¬ 
contrer. Vous ne savez pas ce qu’il aurait fallu, 
mon lieutenant. Eh bien, il aurait fallu qu’on se 
soit connu à Verdun, dans cette tempête, parce 
que maintenant on se tutoierait. 

— Mais il est soûl! s’écria Escartefigue, en 
rejetant d’un coup d épaulé la main qui s était ap¬ 
puyée sur lui. 

Arsène, en effet, était légèrement gris. Un 
réformé de guerre qu’il avait rencontré au square 
Saint-Pierre, et qui avait fait partie d’une escouade 
voisine de la sienne en Champagne, l’avait entraîné 
chez le marchand de vins. Et deux verres de blanc 
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pris sur le comptoir avaient suffi pour le mettre 
dans cet état. 

— Est-ce qu’il rentre tous les soirs avec le 
même pompon ? demanda Escartefigue à Marie. 

— On n'a pas fait Verdun ensemble, et je le 
regrette, reprit Arsène qui semblait ne pas avoir 
entendu... Mais vous savez, il suffirait qu’on 
prenne un petit canon tous les deux pour qu’on 
devienne tout de suite de vieux copains. 

— Arsène ! supplia Marie. 

— Laissez-moi lui parler, grinça Escartefigue. 
Et je vous assure que, cette fois, il faudra bien 
qu’il m’entende. Alors, c’est à ça, mon gaillard, 
que vous employez votre temps. On vous marie, 
on vous installe. Et c’est toute la reconnaissance 
que vous en avez. Eh bien, je ne me trompais pas 
quand je disais à Mathilde que vous n’étiez qu’un 
îricoteur. 

— Qu’est-ce que vous racontez là ? 

— Je raconte tout simplement que je vous avais 
bien jugé. Vous nous avez déjà roulés plusieurs 
fois, n’est-ce pas, avec les redevances... 

— Monsieur Escartefigue, interrompit Marie, 
vous n’avez pas le droit de suspecter notre honnê¬ 
teté. 

— Je répète que vous nous avez déjà roulés 
plusieurs fois. Mais maintenant, je vous fous 
mon billet que si vous ne vous êtes pas acquittés 
d’ici la fin du mois, je pourvoirai à votre rempla¬ 
cement. 

— Ça, par exemple ! sursauta Arsène. 

— Quant à vos trucs de vie chère, de frais 
généraux et autres boniments, il faudra aller ra¬ 
conter ça au perruquier des zouaves... 
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Et avant qu Arsène fût revenu de sa stupéfac¬ 
tion, il fit claquer la porte derrière lui et sauta 
d’un bond dans le taxi qui l’attendait au dehors. 

Lorsque Arsène, une fois dégrisé, se remémora 
cette scène, une révolte fit trembler tout son 
être. 

Il voulut d’abord courir après Escartefigue pour 
lui demander raison de ses lâches insultes. 

Puis Marie étant parvenue à le calmer, il prit 
un autre parti, celui d’aller trouver Dufour le len¬ 
demain même et de le faire juge de cette situa¬ 
tion. 

Dufour était un homme profondément équitable 
qui se chargerait sans nul doute de donner à son 
gendre la leçon dont il avait besoin. 


* * 

Arsène trouva son ancien patron dans son bu¬ 
reau, en train de couvrir une feuille de papier 
écolier de sa grande écriture illisible. 

De temps à autre, il levait la tête ; son regard 
rencontrait alors celui d’Arsène, mais il était si 
absorbé qu’il ne le voyait même pas. 

— Je t’écoute, mon ami, finit-il par lui dire au 
bout d’un moment,après avoir posé sa plume d’oie 
sur son oreille. 

Arsène lui exposa donc d’une voix qui tremblait 
un peu le but de sa visite. 

— Voyons, voyons, qu est-ce que c’est? fit Du¬ 
four avec le geste d’un homme véritablement sur¬ 
mené, qu’on vient troubler dans son travail à 
propos de futilités... Oui, qu’est-ce que c’est?... 
Escartefigue... vos échéances... la quincaillerie... 
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On ne t’a donc pas dit que je travaillais à mon 
discours. 

— J’ignorais. 

— A mon grand discours pour l’inauguration de 
mon monument aux Morts. 

Arsène eut alors conscience de l’impardonnable 
sans-gêne avec lequel il avait agi. Mais il se ren¬ 
dit compte, en même temps, que s’il ne payait pas 
d’audace, tout serait perdu. L'idée de se retirer 
sans avoir obtenu gain de cause l’affola. Et devant 
la terrible menace de retomber sous la coupe 
d’Escartefigue, de subir les nouvelles brimades de 
cet homme, une résolution farouche le sou¬ 
leva. 

— Monsieur Dufour, dit-il la voix soudain affer¬ 
mie, je viens là de vous exposer mes doléances. 
Et maintenant je m’en remets entièrement à vous. 
Je ne veux pas sortir d’ici sans que vous vous soyez 
prononcé. Je ne sollicite rien de votre indulgence. 
Mais j’attends tout de votre justice ! 

Le visage de Dufour s’éclaira aussitôt. 

Cette véhémente supplique avait eu l’heur de 
lui plaire. Ce rôle de juge flattait en effet son 
orgueil. 

— Du moment, mon cher enfant, que tu fais 
appel à ce sentiment, je peux t’assurer que tu ne 
seras pas déçu. 

Il arpenta son bureau, les mains croisées der¬ 
rière son dos, en tournant sa plume entre ses 
doigts avec rapidité. 

— C’est donc entendu, reprit-il, après un petit 
temps de réflexion, je parlerai à Escartefigue. Il 
est intelligent. Il comprendra ce que vaut un aver¬ 
tissement de moi. Je lui parlerai avec la sévérité 
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qui convient. Car je ne dois pas permettre qu’une 
injustice se perpétue dans mon entourage. 

Arsène comprit qu’il serait inutile d’ajouter le 
plus petit mot. M. Dufour venait de s’engager 
sur l'honneur. Et tout le monde savait ce que valait 
l’honneur d’un Dufour ! 

Mais déjà ce dernier s’était remis au travail. 

On n’entendait plus dans le silence que le grin¬ 
cement de la plume d’oie qu’il faisait courir sur 
le papier. 

Craignant de lui couper l'inspiration, Arsène 
n’osa même pas lui demander la permission de se 
retirer. 

v Cependant, au bout d’un moment, il put cons¬ 
tater que M. Dufour n’écrivait plus et qu’il se 
contentait de repasser à l’encre les points et les 
virgules. 

— Vous me permettrez maintenant de prendre 
congé, risqua-t-il alors. 

— Sais-tu ce que j’écris là ? lui demanda Dufour 
en reposant sa plume. 

Arsène s’avança respectueusement. 

— Ce que j’écris là, c’est mon discours.... Le 
discours que je prononcerai à l’inauguration d’un 
monument dont je suis le président, l’instigateur, 
et je peux dire aussi Tunique souscripteur, d’un 
monument que j’élève aux Morts de la grande 
guerre. 

— Quel fameux morceau d’éloquence cela doit 
être ! 

— L’éloquence n’est plus de saison, mon enfant. 
Ce discours sera mieux qu’un exercice de rhéto¬ 
rique. J’ai voulu qu’il soit un acte ! 

— Il me tarde de l’entendre,Monsieur Dufour... 
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— Eli bien, je ne veux pas mettre ta curiosité 
à une plus longue épreuve. Je vais t en donner un 
petit aperçu et même t’en lire des passages... Tu 

es le public. la foule immense qui écoute, qui 

vibre et qui juge.J'ai donc pris pour thème les 

morts !.. Tu me comprends n’est-ce pas ? Tous 
les morts!.... Tous ceux qui sont morts déjà et 

qui mourront demain.Et alors, dans une 

magnifique envolée, je les appelle.Tiens, c'est 

là,page trois.Je les convoque pour qu’ils nous 

dictent nos devoirs, à nous les vivants, et je 
parle avec eux.Pour cela, je me placerai simple¬ 

ment sur le socle du monument, à côté de la femme 
voilée qui symbolise la douleur, et je parlerai sans 
grands éclats, sans gestes vains, de ma voix accor¬ 
dée sur le grave, en communiquant seulement à 

mon verbe toute la vibration de mon àme. 

Je ne sais pas si tu vois la scène, la douleur ici à 
gauche, et moi à droite, figurant le devoir, la con¬ 
science ! 

— Ce sera magnifique ! s’écria Arsène. 

— N’est-ce pas?... Songe donc que je vous 
appellerai tous, vous autres, les morts, que vous 
serez tous là, mêlés au souffle de ma voix... Je 
ne peux pas te lire tout mon dis.cours. Mais je 
vais te dire ma péroraison... Ecoute : 

« Je jure devant les morts ici présents, devant 
« ces morts qui revivent en nous, que leur sacri- 
<( fice n’aura pas été vain. Je jure... » 

Mais, au même instant, un ouvrier, qui avait 
l’air d’un plombier avec son sac de cuir sur le 
dos, entr’ouvritla porte. 

— Que voulez-vous ? s’écria furieusement 
Dufour. 
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—Je viens pour le chauffe-bain. C’ es t la patronne 
qui a téléphoné à la maison... 

— Mais vous voyez bien que vous vous trompez 
de pièce. Mon bureau n’est pas un cabinet de toi¬ 
lette, sacrebleu ! C’est inconcevable ! 

Puis, après avoir refermé la porte sur l’ouvrier, 
il se retourna vers Arsène et termina sa lecture. 

— Et maintenant, ajouta-t-il, j’aurai un petit 
service à te demander. 

Arsène se redressa tel un soldat sous les armes. 

— Je suis privé en ce moment de mon secré¬ 
taire, un mutilé de guerre qui était vaguement 
journaliste. Je crois que sa blessure s’est rouverte. 
Il s’agirait donc pour toi de le remplacer pendant 
une quinzaine de jours. Je lui donnais cent cin¬ 
quante francs. 

— Oh! Monsieur Dufour, protesta Arsène. 

— Soit. Je disais ça à tout hasard. De toi à moi, 
du reste, la question a peu d’importance. Nous 
travaillons pour l’Idée. C’est que, vois-tu, je tra¬ 
verse en ce moment une telle période de surme¬ 
nage ! Je ne sais plus où donner de la tète. Et 
puis, j’aurai surtout besoin de toi le jour de l’inau¬ 
guration. Songe à ce qui m’attend ce jour-là. 11 
me sera impossible d’avoir l’œil à tout. J’aurai 
peut-être trois cents mains à serrer, je ne sais 
pas moi. Et puis, ne s’agirait-il que de mes 
papiers... Il me faut bien quelqu’un pour me 
porter ma serviette. 

— Ne vous inquiétez pas, Monsieur Dufour. 

— Pour te récompenser de tes services, je te ferai 
peut-être obtenir les palmes académiques. 

— Mais, je ne les mérite pas. 

— Quant à moi, j’aime mieux te le dire tout de 
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suite, je n’attends pas autre chose que la Légion 
d’honneur. Elle m’a été du reste formellement 
promise. 

— Quel plaisir vous me faites en m’apprenant 
ça ! Il y a assez longtemps que cette distinction 
vous était due ! 

— Ne serait-ce en effet que mon passé de bien¬ 
faiteur, toute question de mérite mise à part. 

— Je pense bien ! 

Dufour ouvrit alors la fenêtre et désigna 
Arsène une construction en planches qui s’élevait 
en face de la villa, au milieu d’une petite place, et 
à l’abri de laquelle on travaillait à l’érection du 
fameux groupe. 

— C’est moi qui ai choisi cet emplacement, lui 
dit-il. De la sorte, je l'aurai toujours en face de 
moi. Il me suffira de lever la tète de mon bureau 
pour le voir. Sa vue, dans les moments difficiles, 
m’apportera le réconfort nécessaire et m’inspirera. 

— Et que représente ce monument, sans indis¬ 
crétion ? 

— Une femme voilée qui pleure sur un soldat 
blessé à mort, mais dont la main se crispe encore 
sur la crosse du fusil. 

— Belle idée ! 

— Qui m'appartient du reste, et dont le sculp¬ 
teur a été trop heureux de s’emparer, ajouta 
Dufour. 

Puis brusquement, il regarda le baraquement 
en clignant de l’œil avec un petit geste de la main 
à moitié renversée, un geste par lequel il semblait 
donner l’ordre de le déplacer légèrement avec le 
groupe qu’il abritait. 

— J’aurais peut-être dù le faire mettre un peu 
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.plus à droite, dit-il, pour qu’il fût dans le prolon¬ 
gement exact de la grande allée et de la grille. Nous 
en aurions pris ainsi une vue plus harmonieuse. 

— Peut-être bien. 

— Ah, ah, c’est aussi ton avis... Eh oui, bien 
sûr, un peu plus adroite... Il eût suffi d’un rien !... 
Et puis, ma foi, tant pis... Ça ne sera pas mal tout 
de même... Qu’est-ce que tu veux, on ne pense pas 
à tout... Du reste, maintenant, il est trop tard. Il 
n’y a pas à dire... Il est trop tard ! 

— Evidemment. 

— Enfin, voilà, reprit-il, je compte sur toi à 
partir de demain pour m’aider à préparer cette 
grande chose. 

Arsène était comme galvanisé. 

Il ne se rappelait dans toute sa vie qu’un autre 
moment aussi beau. C’était celui où il avait 
entendu l’allocution enflammée de ce général, qui 
était venu les visiter en auto, quelques jours 
avant de les lancer à l’assaut d’un fortin terrible¬ 
ment organisé. 

A partir donc de ce jour, Arsène mit tout ce qui 
lui restait de force au service de Dufour. 

Marie s’en montra d'abord affolée. Mais il se 
dépensait avec une telle joie, cette activité entre¬ 
tenait en lui une telle illusion de vie et de santé 
qu’elle le laissa faire. 

C’était du matin au soir des courses d’un bout 
à l’autre de Paris, des courses chez le sculpteur, 
chez le fondeur, chez les membres du Comité d’ini¬ 
tiative ainsi que chez les membres beaucoup plus 
importants qui composaient le Comité d’Honneur. 

D’autres fois aussi, il accompagnait Dufour qui 
lui donnait à porter sa serviette et son pardessus. 
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Il vivait ces jours-là dans le rayonnement du 
maître, il se nourrissait de sa parole ! 

Le soir, en rentrant à la quincaillerie, il se met¬ 
tait à parler de cet homme extraordinaire. Il 
s’appliquait à répéter ses moindres propos, à 
reproduire ses gestes, à mimer ses expressions. 

Et cependant qu’il s’exaltait à ce jeu, il croyait 
encore sentir le contact de la main que Dufour 
avait pris l’habitude de poser sur son épaule, en 
marchant à son côté. 

Mais une semaine ne s’était pas écoulée qu’il fut 
pris d’un nouveau crachement de sang. 

Marie le coucha aussitôt, et le lendemain il se 
sentit si faible qu’elle n’eut pas besoin de beau¬ 
coup insister pour lui faire garder le lit. 

Il était maintenant tout défiguré. Son nez était 
devenu presque transparent. Ses yeux légèrement 
désorbités semblaient plus gros. Et cette profonde 
altération de sa physionomie lui communiquait un 
certain air d’extravagance qui ne manquait pas 
d’impressionner. 

Marie comprit alors que sa fin approchait. 

Il s’était du reste résigné à garder la chambre. 

Il paraissait avoir oublié que Dufour se l’était 
adjoint comme secrétaire. 

Sa mémoire affaiblie n’avait retenu de toute 
cette affaire que la date fixée pour l’inauguration. 

Toutes ses pensées allaient à cette cérémonie. 
Il l’évoquait jusque dans ses rêves. 

Et sans en rien dire à Marie, il comptait les 
jours qui le séparaient encore de cette solennité, 
à laquelle il s’était bien juré que rien au monde 
ne pourrait l’empêcher d’assister. 

Or. il se trouva mie le matin de cette fameuse 
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journée, qui était un dimanche, une telle torpeur 
l’envahit qu’il ne put résister au sommeil dont il 
s’était trouvé privé toute la nuit, dans la préoccu¬ 
pation même de l’événement. 

Comme il dormait encore sur le coup de midi, 
Marie quitta la chambre sur la pointe des pieds 
pour aller préparer son déjeuner dans l’arrière- 
boutique. 

Mais tandis qu’elle prenait son café avec la satis¬ 
faction de penser qu’il reposait enfin un peu, 
Arsène là-haut ouvrit un œil. 

Puis, son regard s’étant posé sur un portrait de 
Dufour qui était pendu au-dessus de son lit et que 
lui réfléchissait la glace de l’armoire, la pensée 
lui vint, par une brusque association d’idées, qu’on 
se trouvait au jour même de l’inauguration. 

Il se dressa d’un bond sur son séant. 

La pendule marquait une heure et quart I 

Il Se leva alors comme un fou, s’habilla en toute 
hâte et gagna la rue par l’escalier de l’immeuble, 
pour ne pas risquer d’être arrêté par Marie. 

Le train qu’il prit pour Colombes lui parut mettre 
un temps interminable à couvrir le trajet. 

Il craignait d’arriver en retard. 

Il songeait à toutes les recommandations que 
Dufour lui avait faites au sujet de l’orphéon, du 
lunch, des cigares. 

Il se rappela encore que celui-ci tenait tout spé¬ 
cialement à ce qu’on lui préparât un jaune d’œuf 
quelques instants avant de prendre la parole, afin 
de s’éclaircir la voix. 

— Pourvu qu’on n’ait pas oublié cela ! se dit-il. 

Puis il remarqua que le ciel se couvrait. Et ce 
fut pour lui un nouveau sujet d’inquiétude. 
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Lorsqu’il arriva enfin hors l’haleine sur la 
petite place où se dressait le monument, Dufour 
avait déjà commencé son discours. 

— Aux morts de la Marne, dont le sacrifice nous 
sauva d’un honteux esclavage, déclamait-il en ce 
moment, à ceux qui reposent dans les marécages 
des Flandres et dans la boue crayeuse de la Cham¬ 
pagne, à ceux que consuma la marée de feu de 
Verdun... 

Mais on regardait davantage le ciel que l’orateur. 
De gros nuages noirs s’étaient en effet amoncelés 
sur la région. Des femmes, qui craignaient pour 
leurs toilettes claires,avaient déjà quitté les chaises 
du terre-plein pour les banquettes des tribunes. 

— A vous tous, morts sublimes, dont les voix 
criantes nous dictent notre devoir, gloire et immor¬ 
talité !... 

Des gouttes aussi larges que des pièces de cent 
sous commencèrent alors à tomber. Puis, ce ne 
furent plus des gouttes, mais des hallebardes. 

Et, cependant que Dufour continuait à parler et 
que sa voix se perdait dans le bruit monotone de 
l’averse, il se produisit une débandade générale. 

Sa redingote, sous cette cataracte, pendait sur 
son corps comme un peignoir mouillé. Chacun de 
ses gestes épandait des gerbes d’eau. 

De temps à autre, une dame accourait avec un 
parapluie, suppliant son mari de venir se mettre à 
l’abri. 

Et bientôt il ne resta plus en face de l’orateur 
que le malheureux Arsène, qui continuait à l’écou¬ 
ter et à l’applaudir, stoïque à son poste, avec la 
conscience d’accomplir le même devoir qu’au trefois 
dans la tranchée, sous la grêle des projectiles. 
















CHAPITRE XIY 


Et Dufour n’avait pas été décoré ! 

Il ne s’était donné tant de peine, iln’avaitdépensé 
tant d argent que pour voir les membres de son 
comité gratifiés des palmes académiques, alors que 
lui-meme ne récoltait dans cette affaire que la plus 
atroce des déceptions. 

Le lendemain de cette cérémonie, une telle 
dépression l’avait envahi dès son réveil qu’il ne 
s’était pas senti la force de se lever. 

Il reposait tristement dans son lit, sa face superbe 
encore toute bouffie de sommeil. 

' Les mains paresseusement posées sur le drap, 
il suivait d un œil atone le manège des tapissiers 
qui étaient en train de déclouer les draperies des 
tribunes qu’on avait élevées sur la petite place 
lorsque Mme Dufour entra. 

— Comment te sens-tu? lui demanda-t-elle en 
se penchant maternellement vers lui, tandis que 
sui son front s agitaient les papillotes qu’elle se 
découpait chaque soir dans du papier de journal. 

— Je me sens faible, répondit-il. 

— Alors reste au lit, je te ferai ta toilette. Veux- 
tu pour commencer, que je te passe les mains etla 
figure à l’eau de Cologne ? 

— A quoi bon ? 

— Comment à quoi bon?... Tu n’as pas été 
décoré, c est entendu. Mais est-ce une raison pour 

18 
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ne pas te laver? Tu ne peux pourtant pas te 
ser aller comme ça. 

— On a bien le droit, que diable, d’être écœuré ! 
gémit-il en laissant retomber la glace à monture 
d’ivoire dans laquelle il était en train de se regar 
der la langue. 

— Allons, allons, tu ne vas pas refaire de la 
neurasthénie. Remonte-toi ou sans ça j’envoie 
chercher le médecin. 

— Non, non, pas de médecin I Mon cas n’est pas 
de son ressort! Je ne souffre, apprends-le, que 
d’un immense dégoût. Et ce dégoût est tout moral ! 

— En tout cas, tu vas manger, dit-elle en pre¬ 
nant des mains delà femme de chambre qui venait 
d’entrer un vaste plateau supportant du thé, du 
lait, du beurre, ainsi que deux œufs à la coque. 

Dufour se laissa remonter alors sur ses oreillers. 

— Réflexion faite, reprit sa femme, je préfère 
que tu ne prennes pas de thé. C’est trop débilitant. 
Je vais té faire monter un peu de Bordeaux que tu 
avaleras avec tes œufs.. 

— Après tout ce que j’ai fait, s’écria soudain 
Dufour, après toutes les institutions charitables et 
toutes les œuvres de solidarité auxquelles j’ai atta¬ 
ché mon nom, je Vaurais jamais cru de la part du 
Ministre à une telle ingratitude. J’avoue qu’il me 
devient impossible de continuer la lutte dans ces 
conditions. J’aime mieux renoncer ! 

Tout en l’approuvant, Mme Dufour s’appliquait 
à lui faire absorder son deuxième œuf. 

— Quand je pense, continua-t-il, qu’on a décoré 
des Marandon, des Duval, des Boutiller, un tas 
d’inconnus enfin ! 

— Et qu’on a dépensé, soupira-t-elle de son 
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côté, plus de cinquante mille francs pour ce monu¬ 
ment!... si bêtement, on peut dire... pour rien, 
enfin... pour rien ! 

Mais le téléphone posé sur la table de nuit se mit 
à vibrer. 

Mathilde, qui venait d’entrer, s’empara du récep¬ 
teur. 

— C’est toi qu’on demande, papa, du Ministère 
de rintérieur. 

— Du Ministère de l’Intérieur! hurla Dufour... 
C’est pour ma décoration ! Cela ne peut être pour 
autre chose... Donne, mais donne donc! 

Et dans sa précipitation il fit sauter le plateau 
que Mme Dufour reçut sur sa robe avec le beurre 
et les coquilles d’œuf. 

— Je suis Monsieur Dufour, cria-t-il dans l’ap¬ 
pareil...' Ne raccrochez pas. Oui, Monsieur Dufour 
en personne... Qu’est-ce qu’on me veut? Mon¬ 
sieur... Monsieur! 

— Mais c’est un garçon de bureau, expliqua 
Mathilde. On l’a tout simplement chargé de te dire 
que M. Guillaumet te demandait au Ministère 
pour une communication urgente. 

— Tu as dit Guillaumet... mon ami Guillaumet? 

— Oui... celui qui a représenté le Ministre à 
l’inauguration. 

— Alors ça y est. Je n’ai plus le droit de dou¬ 
ter!... Décoré!... Décoré!... Je suis décoré! 

Et sautant de son lit en chemise avec un air fou: 

— Mon caleçon, mes chaussettes ! Mais aidez- 
moi ! aidez-moi donc!... Qu’on dise au chauffeur 
de sortir tout de suite la limousine... Etqu’ilmette 
la tenue beige,la neuve.. Et maintenant, ilfaut que je 
me rase... Et puis, non, je n’ai pas le temps. Pour 
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moi, c’estmon discours qui a emportélemorceau... 
Mais nou, mais non, pas de cravate de couleur. Un 
peu de raisonnement, que diable ! Je ne peux pas 
m’en aller là-bas avec une cravate de couleur... 
Donnez-moi une cravate de piqué blanc. Je sup¬ 
pose aussi que les compte-rendus si élogieux de la 
presse n’auront pas manqué de les impressionner. 

Et tandis que Mme Dufour le suivait pour lui 
agrafer dans le dos sa ceinture hygiénique, il se 
mit à courir jusqu’à sa table de nuit où s’empi¬ 
laient de nombreuses coupures de « l’Argus » qu’il 
brandit victorieusement. 


Une heure ne s’était pas écoulée que Dufour sor¬ 
tait du Ministère de l’Intérieur, où il venait de voir 
son ami Guillaumet. 

Un tel orgueil dilatait sa poitrine qu’il se fit vrai¬ 
ment l’effet d’avoir augmenté de volume. 

En débouchant place Beau veau, il ne se rappela 
même plus que son auto l’attendait devant la porte. 

Soulevé par son enthousiasme, il se mit à mar¬ 
cher droit devant lui, comme si une main l’eût 
poussé dans le dos. 

Il avait une envie folle d’arrêter les passants, de 
les attrouper pour leur apprendre qull était che¬ 
valier de la Légion d’honneur, pour leur clamer 
toute sa joie. Il se sentait en ce moment assez de 
souffle dans la poitrine pour se faire entendre de 
dix mille personnes. 

Faute de mieux, il se contentait de regarder les 
gens dans les yeux et de leur sourire amicalement. 
Il les regardait et leur souriait si bien que certains 
d’entre eux s’imaginant être connus de lui le 
saluèrent à tout hasard. 
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Et il leur rendit leur salut. 

Néanmoins,, il n’avait encore pu dire à personne 
qu’il était décoré. 

Il se demandait donc auprès de qui il pourrait 
bien se glorifier de l'heureux événement, lorsqu'il 
s’entendit appeler. 

— M. Dufour !... M. Dufour! 

C'était son chauffeur qui, le voyant s’éloigner, 
la tête perdue dans son rêve, s’était mis à sa pour¬ 
suite. 

— Joseph, lui déclara-t-il alors, tout heureux 
de l’occasion, tu as en face de toi un homme qui p’a 
plus qu’un coup de canif à donner dans sa bou¬ 
tonnière. Je suis fait chevalier de la Légion d’hon¬ 
neur ! 

— Très bien, Monsieur. Mais si je me suis per¬ 
mis de courir après Monsieur, répondit simple¬ 
ment Joseph, c’est pour savoir s'il a l’intention de 
me garder, parce que c’est aujourd’hui le jour où 
Madame a besoin de la voiture pour se rendre à 
l’usine. 

— Ah ça, tu ne m’as donc pas entendu? 

— Je demande bien pardon h Monsieur, et je 
me permets de lui adresser toutes mes félicita¬ 
tions... Seulement Mme Dufour m’a bien recom¬ 
mandé de venir la prendre sitôt le déjeuner, ainsi 
que M. Paul. 

— Il n’y a pas de déjeuner, il n’y a pas de 
M. Paul. Aujourd’hui il n’y a que moi ! 

Joseph s’inclina, remit sa casquette, et remonta 
sur son siège. 

Dufour comprit alors que cet homme ne serait 
pas susceptible de s’intéresser davantage à son, 
succès . 
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Une impatience folle faisait à présent vibrer son 
être. 

Il sentit qu’il lui fallait crier sur l’heure son 
triomphe à quelqu’un, que chaque minute qui 
s'écoulait le privait d’un flot de paroles grisantes, 
d’exclamations ravies, de congratulations appuyées 
de chaudes poignées de mains. Il sentit qu’il per¬ 
dait là des instants uniques. 

Oui... mais où aller?... Après qui courir? 

Sa femme et son gendre étaient sur le point de 
se rendre à l’usine. Et il savait par expérience que 
dans un tel milieu leur attention ne se laissait pas 
facilement distraire. 

Ses amis ! Il les passa mentalement en revue. 

Margingot roulait du matin au soir à ses affaires. 
Verdier était en voyage. Mouquin habitait au 
diable... à Saint-Mandé. Mercereau avait sa 
femme qui venait d’accoucher. 

— Alors Monsieur peut-il me dire où nous allons? 
demanda Joseph en se penchant sur son siège. 

— Attendez.... attendez!... Je vais bien trouver, 
que diable ! 

Puis, soulevé par une soudaine inspiration : 

— Allez rue Glignancourt ! cria-t-il. 

Et il sauta dans sa voiture. 

Gomment, en effet, n’avait-il pas pensé plus tôt 
à ce brave Arsène ? N’était-il pas assuré que cette 
nouvelle allait le combler de joie ? Son ancien com¬ 
mis n’élait-il pas en effet pour lui l’auditoire rêvé? 

Son auto ayant stoppé devant la quincaillerie, il 
fut un peu surpris de ne trouver personne dans la 
boutique. Mais comme il se disposait à monter, 
Marie qui sortait de l’appartement lui apparut 
en haut de l’escalier. 
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— Ah vous voilà ! s’écria-t-il. Enfin je trouve 
quelqu’un!... Dites à Arsène devenir... Vite.,, 
vite.. . J’ai une grande nouvelle à lui annoncer, une 
nouvelle à laquelle il s’attend bien un peu, mais 
qui ne lui causera pas moins une immense joie. 

— G est qu’Arsène est mort ! sanglota Marie en 
se laissant tomber sur une chaise. 

Or Dufour était à ce point exalté par l'idée d’an¬ 
noncer son succès à quelqu’un qu’il ne l’entendit 
même pas. 

— Arsène ! cria-t-il, la main appuyée sur la 
rampe. Descendez tout de suite !... Je suis décoré... 
Arsène! Oui, ça y est... Je a^ous emmène déjeuner 
avec Marie... Allons, dépêchez-vous... Je vous 
raconterai tout ça... Ne cherchez pas votre cha¬ 
peau... Il est là sur la table... Et puis, descendez 
comme vous êtes, ça n’a pas d’importance. 

— Arsène est mort ! répéta Marie, la voix brisée... 
Je vous dis qu’il est mort ! 

— Hein? Qu’est-ce que c’est que cette histoire? 
Ce n’est pas possible, voyons. 

Mais, ayant écarté les mains qu'elle tenait 
pressées contre son visage, il vit les larmes qui 
ruisselaient sur ses joues. 

— Je savais bien qu’il était un peu souffrant, 
ajouta-t-il d’une voix où perçait une légère décep¬ 
tion, mais de là à mourir... Enfin, voyons, com¬ 
ment cela est-il arrivé ? 

— Depuis longtemps, ça n’allait pas, mon pauvre 
Monsieur Dufour. Je savais qu'il était condamné. 
Mais je n’aurais jamais cru que sa fin fut aussi 
proche. Ça l’a pris hier en revenant de cette inau¬ 
guration. Gomme je le déshabillais pour le mettre 
au lit, il a été pris d’un étouffement terrible. L’air 
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lui manquait. Et cependant, dès qu’il lui était pos¬ 
sible de parler un peu, c’était pour me rassurer, 
pour me dire que c’était nerveux, que ça le prenait 
ainsi assez fréquemment, depuis qu’il avait été 
enterré par cet obus. Il prétendait même qu’il se 
sentait mieux. Mais moi, je me rendais bien compte 
qu’il commençait à délirer. Il parlait de son com¬ 
merce, des échéances... Et puis il s’est mis à par- 
1er de vous. 

— Ah le brave garçon!... Et que vous disait-il 
de moi? Je gage qu’il s’inquiétait encore de ma 
décoration. 

— Mais oui, Monsieur Dufour, il a parlé de ça 
et aussi de votre monument aux morts et de 
votre discours... 

— Il m’aimait tant, ce brave Arsène! 

— C’est au petit jour qu’il est entré en agonie. 
A un moment donné, j’ai voulu le prendre dans 
mes bras pour lui faire avaler un peu de sa 
potion. Alors il m’a fixé d’une telle façon que j’ai 
compris qu’il attachait là sur moi son dernier 
regard. Et, en effet, ses yeux se sont tout de suile 
renversés. Ah! Monsieur Dufour... Monsieur 
Dufour! 

Elle étouffait ses sanglots dans son mouchoir 
trempé de larmes, tandis que de petits frissons lui 
secouaient les épaules. 

— Allons, allons, mon enfant, dit alors Dufour 
en la pressant contre sa poitrine, il faut réagir... 
Ne venez-vous pas de me dire qu’il était condamné? 
C’est donc une délivrance pour lui comme pour 
vous... Dites-vous encore que pour ne pas être 
survenue sur un champ de bataillle, sa mort n’en 
est pas moins glorieuse, et qu’il est entré tout droit 
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dans le paradis des braves, sans avoir besoin de 
frapper à la porte! Et maintenant, je vais vous 
laisser. Du courage, ma chère petite, du courage ! 

— Ne désirez-vous pas le voir avant de partir, 
Monsieur Dufour? 

— Permettez-moi, Marie, de retarder un peu 
l’instant de cette émotion... Quand aura lieu la mise 
en bière ? 

— Demain matin vers dix heures. 

— Eh bien, je vous promets de venir de bonne 
heure avec les miens. Pour le reste, vous n’aurez 
à vous occuper de rien. Il est entendu que je prends 
tout à ma charge. 

Il la reconduisit paternellement jusqu'aux pre¬ 
mières marches de l’escalier. 

Mais, à peine eut-elle disparu, qu’il s’approcha 
du téléphone. 

Tout en prodiguant à Marie ces dernières conso¬ 
lations, il n’avait pu s’empêcher de songer que 
Mouquin, son vieil ami Mouquin était certaine¬ 
ment chez lui dans sa villa de Saint-Mandé. Il 
n’avait qu’à l’appeler à l’appareil. Il pourrait ainsi 
extérioriser un peu de cette joie qui finissait par 
lui peser comme une souffrance. 

Il étouffa sa voix autant quil put en deman¬ 
dante communication, afin que Marie, là-haut, ne 
l’entendit pas. 

Ce fut une bonne, hélas, qui lui répondit pour 
lui apprendre que M. Mouquin était allé faire une 
petite promenade hygiénique avec sa femme dans 
le bois de Yincennes. 

Et il restait là tout désemparé, lorsqu’il aperçut 
de l’autre coté de la chaussée Pacotte qui se tenait 
sur le seuil de sa chemiserie. 
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Sa figure aussitôt s éclaira ! 

Dire qu'il s’obstinait depuis des 

alors qu’il avait là sous 1< 
main tous ses -anciens amis, Pacotte, Tardieu, 
Béliard et les autres, toute la rue Clignancourt 
enfin, où il avait vécu pendant près de trente ans, 
où tout le monde le connaissait! 

Il s’élança dehors. 

Mais comme il n’avait pas pris le temps de 
refermer sur lui la porte d’entrée, il se trouva que 
la sonnerie électrique actionnée par celle-ci se mit 
à vibrer sans arrêt dans la boutique. 

Marie, affolée, descendit quatre à quatre l’es¬ 
calier. 

Et alors, tandis qu’elle fermait la porte, elle 
aperçut Dufour qui s’éloignait, escorté du groupe 
de ses anciens admirateurs, Dufour qui discourait, 
comme autrefois, son chapeau à la main, et dont 
la chevelure argentée brillait au-dessus des têtes. 

Puis elle les vit tous entrer au café du Com¬ 
merce. 


Le soir même de cette visite, Marie reçut de 
Mme Dufour une énorme gerbe de roses blanches. 

Elle disposa ces fleurs en forme de croix sur le 
drap qui recouvrait la mince dépouille d’Arsène. 

Il y avait en elle un tel besoin de se recueillir, 
de s’isoler dans sa souffrance qu’elle avait refusé 
l'offre d’une voisine de venir veiller avec elle. 

Elle passa donc toute la nuit, affalée contre cette 
couche, la figure appuyée sur la main glacée de 
son pauvre Arsène, l’ame abîmée dans un monde 
de rêveries et de souvenirs. 
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Ainsi qu’il l’avait promis, Dufour arriva le len¬ 
demain matin vers neuf heures avec sa femme, sa 
fille et son gendre. 

Il avait mis à la boutonnière de sa redingote le 
ruban de la Légion d’honneur. 

Quelques voisins étant venus lé joindre dans la 
boutique, iL laissa les siens monter seuls dans la 
chambre mortuaire.il s’était mis dans la tête d’expli¬ 
quer à ses amis, tout heureux de se retrouver avec 
lui, comment Arsène était mort; puis, insensible¬ 
ment, il s’était échauffé jusqu’à leur faire le récit 
des actions auxquelles le pauvre garçon avait pris 
part, lorsqu’il fut interrompu par Mme Dufour qui 
descendait l’escalier, suivie d’Escartefigue. 

— Tu sais, dit cette dernière, que je fais venir 
une autre bière à la place de celle que Marie avait 
commandée. La bière que j’ai choisie est en chêne, 
toute doublée de plomb, avec des poignées en 
argent. Seulement... voilà... 

— Seulement quoi? interrompit Dufour avec 
un soupçon d’impatience dans la voix. 

— Elle va peser très lourd, et puis elle est très, 
très importante... Aussi je me demande si nous 
devons la faire passer par l’escalier de la boutique. 
Evidemment, ce serait le plus simple. 

— Mais oui, par cet escalier, puisqu’il aboutit 
directement à la chambre. 

— C’est que je me rappelle tout le mal que nous 
avons eu, lorsqu’il a fallu monter par là notre 
armoire à glace. On ne peut pourtant pas faire 
enlever la rampe. 

— Eh bien alors, fais-la passer par l’autre esca¬ 
lier... Ça ne nous est pas défendu, que diable ! 

Mais un garçon livreur entra dans le magasin 
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et déposa sur le comptoir un paquet que Dufour 
s’empressa d’ouvrir. 

Ce paquet contenait un grand voile tricolore 
dans lequel il avait médité d’envelopper Arsène. 

— Maintenant, dit-il, je vous suis là-haut. 

Or, à peine eut-il poussé la porte de la chambre 
mortuaire, qu’il s’arrêta sur le seuil, comme pétrifié. 

C’était la première fois, en effet, qu’il voyait un 
mort, sa femme ayant fait en sorte jusque-là 
d’épargner à sa nature trop sensible le spectacle 
de notre néant. 

Et ses yeux ne pouvaient se détacher d’Arsène, 
de ce masque atrocement métamorphosé, qu’il ne 
reconnaissait pas. 

Mais, tandis qu’il s’absorbait dans cette contem¬ 
plation, il sentit une main se poser suv lui, comme 
pour l’écarter doucement. 

S’étant retourné, saisi d’une petite frayeur, il 
se vit en présence d’un soldat qui le pria de lui 
laisser le passage de la porte. 

Ce soldat n’était autre que l’abbé Lanson que 
Marie avait fait prévenir. Ce dernier s’approcha 
du lit et murmura le « De Profundis ». 

Puis, levant sur la misérable dépouille sa main 
droite, dont les deux doigts qui dispensaient le 
geste bénisseur étaient mutilés, il prononça d’une 
voix plus haute les mots sacramentels : 

« Requiescat in pace ». 

Tout le monde alors baissa la tête, sauf Dufour 
qui n’avait pas bougé de sa place, et qui continuait 
à fixer Arsène, les yeux écarquillés par un immense 
effroi dans sa face toute pâle. 


FIN 

























































DERNIÈRES PUBLICATIONS, DANS LA MÊME COLLECTION 


Vol. 

AJALBERT (JEAN),* l'Acad. Goncourt 

Raffin Su-Su.1 

BACHELIN (HENRI) 

Le serviteur, roman.1 

La guerre sur le hameau. 1 

BARBUSSE (HENRI) 

Nous autres.1 

Le Feu, roman (201 e mille). i 

BIN ET * V A L M E R 

Mémoires d’un engagé volontaire 

(6- mille).1 

BOUTET (FRÉDÉRIC) 

Douze aventures sentimentales (5 e m.) 1 
Celles qui les attendent (5* mille). . 1 
Victor et ses Amis (4* mille) .... 1 
★** 

Cahiers d’une femme de la zone. . 1 
CYRIL-BERGER 

Pendant quil se bat,.., roman ... 1 

DARIN 'MAURICE) 

L’affaire Salvator, roman. 1 

DAUDET (LEON), de L'Acad. Goncourt 
Le bonheur d’étre riche, roman (10* a.) 1 
Le cœur et l’absence, roman (25 e m.) 1 

D’ESPAR BÉS (GEOR.GES) 

Ceux de l’An 14 ! (6 e mille).1 

FARRÉRE (CLAUDE) 

Quatorze Histoires de Soldats(24 e a.) 1 

FOLEY (CHARLES) 

Le roman d’un soldat (5 e mille) . . î 
Sylvette et son-blessé, roman (12 e a.) 1 

FRAPIÉ (LÉON) 

Bonnes Gens (3 e mille).1 

Les Contes de la Guerre (3 e mille) . 1 
Le Capitaine Dupont (4 e mille). . . 1 

FRAPPA (JEAN-JOSÉ) 

A Salonique sous l'œil des Dieux ! 
roman (20* mille).1 

GENEYOIX (MAURICE) 

Au seuil des guitounes.1 

Nuits de guerre (5 e mille).l 

GÉNIAUX (CHARLES) 

La passion d'Armel le Louanais, 

roman (5 e mille).1 

Sous les figuiers de Kabylie. . . 1 

GYP 

Ceux qui s’en f. (12 e mille). . . l 

HERMANT (ABEL) 

Histoire amoureuse de Fanfan, roman 
(7 e mille) 1 

La vie à Paris (191G).1 

La vie à Paris (1917).1 

HIRSCH (CHARLES-HENRY) 

Le cœur de Poupette, roman (5 e m.) 1 
La Grande Capricieuse, roman (5 e m.) 1 
Mariée en 1914, roman (6 e mille). . 1 

Chacun son devoir,roman (6 e mille) 1 


LAPARCERIE (MARIE) 

Un inconnu passa..., roman (3 e m.) 1 

LAVEOAN ET ZAMACÛÏS 

Les Sacrifices. 1 

LOTI (PIERRE), de VAcad. français*. 
Quelques aspects du vertige mon¬ 
dial (17 e mille). î 

MACHARl) (ALFRED) 

Popaul et Virginie, roman (6 e m.) . î 
Bout-de-Bibi, enfant terrible (5 e œ.) 1 
La Guerre des Mômes (4 e raille). . 1 

MARGUERITTE (PAUL), de l'Acad. Goncourt ^ 

Jouir, romau (29 e mille). 2 

L’Embusqué, roman (37 e mille) ... 1 

Contre les Barbares 1914-1915 (5* m.) 1 
L’Immense Elfort. 1915-191H (4 e m,). 1 

MIRBEAU (OCTAVE) 

La pipe de cidre. (iû e mille).1 

Charles Müller par ses-amis. ... 1 

NION (FRANÇOIS 3E) 

Monsieur de Charlys, roman .... 1 
La Missionnaire, roman (3 e mille). . î 
Pendant la Guerre, romau (4 e m.). î 
Son sang pour l’Alsace..., roman (3 e »,) 1 
Les Décombres, roman (3 e mille) . . 1 

ORLIAC (JEHANNE D’) 

Vers lui, roman (3* miile). 1 

Un grand biessé, roman (3 e mille) ; y; 1 

P A S G A ’ (FÉLIÏIEN) 

Le masque déchiré, roman. 1 

PRÉVOST (MARCEL), de l'Acad. frmaue 
D’un posie de commandement (12 e n.) 1 

RIC H E PIN ( J E A N )'» <*? VAcad. française 
Proses de Guerre (4 e mille). .... 1 
Lactique. l 

ROSNY AÎNÉ (J.-H.), de l’Acad. Goncourt 
...et l’amour ensuite, roman de mœurs. 1 
L énigme de Givreuse, roman (5 e m.) 1 
Perdus ?, roman (5 e mille). \ 

SÉE (EDMOND) 

Un cousin d’Alsace, roman (3 e mille), l 

TIMMORY (GABRIEL) 

Les profiteurs (3° mille). •. ..... 1 
La Colonelle von Schnick (4 e mille). 1 

VALDAGNE (PIERRE) 

Le cœur serré. 1 

ZAMACQÏS (MIGUEL) 

L’o vant-scène D (5 e mille).1 

*** 

Leurs meilleures histoires, petite an¬ 
thologie des auteurs gais.1 


1394. — Paris. — lmp. Hemmerlé et C ,a . 7-18. 





































